一風堂というラーメン屋がTwitterで1万フォロー達成だかなんだかのキャンペーン（？）をやっているというリツイートが流れてきて、そのアカウントをみてみたら、知らないうちにフォローされてた。

　そういうことはよくあるものだが、一応何かの縁かなと思いフォローしてみた。ただし、僕は一風堂は嫌いなのである。博多ラーメンといえばもはや一風堂が全国区になってしまっている。もうひとつは一蘭だろう。その両方とも、僕は嫌い。

　一蘭は、あの食べ方ルールが嫌い。仕切られたカウンター席に座って誰かと会話することも無く食べる。ブロイラーの鶏か。そんな食べさせられ方ではどんなに味が良かろうが、美味くない。美味いというのは純粋に味ではなく、五感全体で感じるものであって、あんな風に半強制的に食べさせられるのは絶対に受け入れられない。一蘭潰れろ。

　食べ方ルールのお店としては、一条流がんこというのが知られている。店先に牛の骨をぶら下げているお店だ。最初僕はそうとはしらずに、総本家の一条安雪氏のお店に入ったのだ。理由は自宅のごく近くにオープンしたから。店には食べ方についていろいろ書いてある。店長の一条安雪氏のかなり怖そうなルックスもあって、抵抗出来ない雰囲気があった。でも、話をしてみるとそんなに窮屈に食べる必要は無いということだった。ひとつだけ押し付けたいのは、まずは塩を注文しろということだった。塩はごまかしが利かないスープだから何よりも懸命に作っているから、まずそれを食べてほしいと。他の味はその後にしてくれと。なるほど、それはよくわかる。出町ふたばに行ったらまずは豆餅を食えみたいなものか。まあ出町ふたばの人は「豆餅から食え」とは絶対にいわないと思うけども。

　その一条流がんこのがんこルールは、わかるのだ。そして受け入れられるのだ。どんな世界にも流儀というものはある。そしてその流儀をこだわりとして大切にしている人の顔が見える場であれば、多少のルールも受け入れていいと思う。だが、一蘭は誰のこだわりなのかよくわからない。仕切られたカウンター席の前はすだれのようなシャッターになっていて、そこがシャッと上がってラーメンが出てきて、配膳されたらまたシャッとシャッターが下がる。誰がこれを食わせているのか、誰がオレに黙々と食えと言っているのか。まったくわからない。そんな訳のわからないルールに従えるか。一蘭潰れろ。

　一風堂は、最初はそこまで嫌いじゃなかった。二十歳で東京に行って博多ラーメンが恋しかった。だが博多ラーメンのお店は当時1軒しかなかった。渋谷の裏手にあった「ふくちゃん」というところ。これが、マズい。でもとんこつラーメンが食べられるのはそこだけだ。新宿に熊本ラーメン桂花はあった。まあとんこつに近いが、そして美味いが、あれを博多ラーメンの代用として受け入れるのはダメだ。それは熊本ラーメンにも失礼だ。仕方なくマズいふくちゃんに通った。そんな博多出身者は多かったろう。その後環七沿いになんでんかんでんがオープンし、バンド練習帰りにバイクを止めて食べてたら、あやしげなニイちゃんに「お、バンドやってるの。オレはシャンソン歌手なんだよ。今度オレの出てる店で演奏しないか」とスカウトされた。そのシャンソン歌手が後に有名になる川原ひろしだった。当初はユルい店だったのが、人気が出て行列の店となり、行列が嫌いな僕は行かなくなった。そんな時に、一風堂は恵比寿にオープンした。何度か行った。美味かった。でも何か違っていた。なんでんかんでんやその後下井草にオープンした御天のような強烈とんこつではない、あっさりとんこつ。それでも並ばずに食べられるとんこつラーメンはありがたかった。

　かなりしばらくして、西早稲田に一風堂がオープンした。オフィスの近くだったので何度か行った。ある日2時くらいに食べに行くと、店に客は3人くらいだっただろうか。テーブル席に座ろうとすると「お一人ですか？でしたらカウンター席でお願いします」と。アホか。ガラガラじゃないか。どこに座ろうとオレの勝手だ。それでもカウンターにと食い下がる店員。マニュアルか。アホらしい。絶対にカウンターはイヤだと主張し、注文して食べる。その頃メニューに赤丸と白丸というのが出始めた。要するに、博多ラーメンのケモノ臭い特徴についていけない東京人に媚びたメニューだ。アホらしい。そのマニュアル的接客と非博多人に媚びた姿勢に、もう一風堂には行くまいと決意したのだった。一風堂潰れろ。

　店主のこだわりを売りにすれば、チェーン展開は難しくなる。チェーンどころか、世代交替も難しくなる。店主も人間で、歳をとる。福岡の子供時代に家族で通っていたラーメン屋「東洋軒」、高校近くにあったラーメン屋「みち」、「しばらく」。このあたりも世代交替の壁にぶち当たった。「東洋軒」と「みち」は立ち退き後に場所を移して再開したものの、後継者がなくて廃業。「しばらく」は息子に代替わりしたものの、味は変わった。商店というのは永遠に続くものではなく、同時代に生きた人にのみ体験できる何かなのだろうと思うが、経営ということを考えれば、多店舗展開していった方がいいのだし、そのことで世代を超えた体験につながっていく。だから、一風堂も一蘭も、チェーン展開にある程度成功した博多ラーメン店として讃えられるべきものではある。30年近く前にふくちゃんしかなかった東京の惨憺たる時代を思えば、今や世界で一風堂を食べられるというのは福音である。だが、それでも、一蘭と一風堂は嫌いなのだ。両方とも潰れろ。

　現在京都に暮らす僕は、京都のラーメン店に満足している。魁力屋というのが家の近くにあり、息子もファン。一乗寺周辺には個性的なラーメン店がたくさんあり、極鶏という濃厚スープのお店もお気に入り。この激戦区一乗寺は、あのラーメン二郎が関西初進出の場所として選んだほど。あの天下一品の総本店も家から自転車で10分ほど。子育て家族なのでそうそうラーメン屋に行く機会もないのだが、行きたければお店選び放題だ。

　そんな僕が最も好きなラーメン屋は、元田中の来々飯店。ここのとんこつラーメンがめちゃ美味い。お店の人に聞くと、福岡には行ったことがないそうだ。博多人の僕が博多でも成功するだろうと確信するその美味いとんこつラーメンが、福岡に行ったことがない人の手で作られているとは。ただし、この来々飯店は昨年いっぱいで閉店してしまった。なんでも60年の歴史に幕をおろしたとか。残念でならない。世代交替ができなかったのだろうか。愛すべき個人店はいつもこんな風になる。悲しいけれども、だからといってビジネスセンスで一風堂のようになっていたならば、味はきっとこんな感じにはなってなかっただろうし、僕は暖簾をくぐることさえなかっただろうと思う。（写真は、かつての来々飯店のラーメンです）