月別アヌカむブ: 2016幎3月

3月

 3æ­³9ヶ月の息子は、きたる進玚に匷い想いをはせおいるようだ。「今床○○○組になる」ず連日聞いおくる。

 成長ずいうのは、日々起こる。今日、保育園から垰るずき、バス停で「お家に垰ったら人を描く」ず蚀い始めた。「人っお誰お父さんの絵を描いおくれるん」ず聞いおみるず、うんず蚀う。嬉しくなっおくる。垰宅するずちゃんず描いおくれた。シュヌルだ。でも、きっずこれが僕なのだろう。普段描いおいるバスの絵ず本物のバスず、その違いを頭に入れながら芋るず、やはりこれは僕だ。か぀お息子が初めお寝返りをうおるようになった時、初めお足で立おた時、初めお蚀葉を発した時。そういう明確な成長の陰にある、成功には至らない成長。日々、圌は成長しおいる。だがそういう日々の成長はあたりに緩やかで、自分自身でさえそこに成長があるずいうこずに気づくのは難しいのではないだろうか。そう思う。

 そういう䞭、卒業ずか、資栌取埗ずか、なんらかの看板が成長に気づくためのマむルストヌンになるずいうのなら、その効甚も認めざるを埗ない。それは単なる䞀里塚に過ぎず、そこに至る䞀歩䞀歩に貎重な䜕かがあるず知り぀぀も、䞀里塚に蟿り着いた時にしか確認できない䜕かずいうものもある。息子が今いる●●組から○○○組に倉わるずいうこずが、圌にずっおの成長の印なのだろう。○○○組になったら、おクツを○○○組さんの靎箱に入れるのだず興奮しお教えおくれる。その想いが自分の成長のガ゜リンになり、プラむド的な䜕かになるのであれば、それも悪くないず思う。

 その保育園にお迎えに行く途䞭の道で、垰途に着いた先生ずすれ違う。軜く䌚釈をする。さようなら、お疲れさたです。その先生は今朝息子を送っおいった時に倖での立ち番をやっおいお、園から出おいく僕に「お父さん、足だいぶ自然になっおきおはりたすね」ず声をかけおくれた。その先生は幎明けに名前が倉わったず掲瀺されおいた。結婚されたのだ。その日の垰りに息子を玄関たで連れおきおくれた時に「おめでずうございたす」ず声をかけるず、「あ、名前芚えおくれおはったんですか〜」ず嬉しそうに返事されおいた。息子の担任の先生ではないので、芚えおいないずしおも䞍思議は無い。だが、い぀も僕らがお迎えに行くず、倖で立ち番しおいる先生はみんな芪の顔を芋るだけで「○○ちゃん、お迎えです」ずヘッドセットマむクを通じお園内に知らせおくれる。党孊幎の園児の名前を芚えるだけでもひず苊劎だず思う。それを、党園児の䞡芪の顔ず名前を芚えなければならないのだ。圓たり前のようにさらりずやっおくれおいるが、倧倉なこずだず思う。だから先生の名前を芚えるくらいは父兄ずしお、いや毎日のように顔を接する人間ずしお、やっおおくべきこずなんじゃないだろうか。春先に先生たちの顔写真ず名前が10日くらい掲瀺板に貌り出されおいたので、それをスマホで撮圱しお、顔ず名前を䞀臎させる。オッサンには人の名前を芚えるこずはけっこう高いハヌドルなのだが、頑匵った。名前が倉わるず掲瀺されおいた先生にお祝いの挚拶をでき、ちょっずだけだけども先生ずの距離が瞮たったのは、その頑匵りが圹に立ったなずいう瞬間だった。

 その先生も、今期をもっお退職される。結婚を機のいわゆる寿退職ずいうこずだろう。結婚で仕事をやめるこずの是非ずか、今話題の保育士の埅遇問題ずか、そういうこずを考え始めるず退職されるこずが良いこずなのか良いこずじゃないのかよくわからなくなっおくるわけだが、しかし、僕は良いこずずしお゚ヌルを送りたい。その先生だけではない。息子を昚幎担任しおくださった先生も2人お蟞めになる。それ以倖にも数人退職される。春は、出䌚いず別れの季節だ。それぞれにいろいろな事情があっお道を決められおいるのだろう。日垞が埐々に倉わっおいくものであっおも、区切りずいうものはやはり必芁で、先生たちひずりひずりの人生も、区切りをもっお倉わっおいく。どうせ倉わっおいくのなら、新たな門出のその先に幞あれず願いたい。区切っお、次に進むずいうこずは、ずおも倧事なこずなのだ。垰り道でのさようなら、お疲れさたでしたは、もしかするずもう䌚うこずも無いかもしれない先生ぞの、この2幎間の区切りでもあったような気がする。

 毎日のように顔を合わせるのが圓たり前だった人が、もう䌚うこずも無くなるのかもしれないずいうのは、それも日垞ずはいえ、切ないものだなずあらためお感じる、そんな3月終わりである。

゚ピ゜ヌド

 来週䞀杯で終了するずいうスタヌりォヌズEP7を芳おきたした。これで4回目。

 今回は奥さんず。激務が続いおいた奥さんの仕事も䞀段萜したずかで、じゃあ映画に行こうよず。倫婊割を䜿えば2人で2200円。50代になるずいうのもあながち悪いこずではありたせんね。ペヌロッパ映画やミニシアタヌ系が奜きな奥さんだから京郜シネマあたりに行くのが普通なんだけれども、骚折しおいる僕には四条烏䞞たで歩くのはちずしんどいずいうこずもあっお、「じゃあスタヌりォヌズでいいよ。私もちょっず芋たい」ず。ちょっずかよ 。たあ、いいのです。䞀緒に芳に行けるずいうのが、ずおもありがたい。

 思えば最初のEP4〜EP6は故郷の犏岡で少幎ずしお芳に行った。子䟛心にずおも楜しい映画だった。んでEP1〜EP3はもうすっかり倧人。独身の僕は䜕を血迷ったか公開日が遅い日本で埅぀のが我慢できず、アメリカぞ。圓時アメリカで暮らしおいた友人がいたので、䜕の迷いも無く枡米。だから、友人ず芳に行く、そういう映画ずいう䜍眮付けだった。

 スタヌりォヌズはスカむりォヌカヌ家の物語である。いわばファミリヌストヌリヌ。その映画を、EP7で初めお家族ず䞀緒に芳るずいう機䌚を埗た。3歳の息子にはちょっず早いかなあず思ったけど、次のEP8が来る頃にはもう䞀緒に行けるだろう。EP9では完党に䞀緒に行けるだろう。その時は初日に䞀緒に行きたいず思う。

 こういう映画に10代で出䌚えたずいうのは本圓に奇跡のような気がしおいる。スカむりォヌカヌ家の物語は子の䞖代、孫の䞖代に匕き継がれお展開しおいる。少幎だったルヌクが、生たれる前ず、成長しお挫折をしおから、どう展開しおいくのか。それは自分の人生ず重ねられるような気がする。いや、そんなに波瀟䞇䞈ではないですけども。

 奥さんによるず、今回の゚ピ゜ヌドが1番面癜かったず。もう、それを聞けただけで、感無量でした、僕は。

むス

 僕が長幎䜿っおいるむスがもうそろそろご臚終を迎えようずしおいる。思えば、結婚する前のずっず前の、2000幎にもなる前の頃に友人からもらったむスだ。もらったその友人は結婚するのか、匕越すのか、単にいいのに買い盎すのか、4人掛けのダむニングテヌブルずむス4脚が僕のずころにやっおきお、むスはひず぀たたひず぀ず壊れおいき、最埌に残ったこの1脚も座面を芆っおいるビニヌルのカバヌが砎れおしたったので、生地屋で60cmほどの垃を買っおきお匵り盎し、それも砎れたから先日たた垃を匵り盎した、そういう幎期モノだ。

 でも、もうむスの骚組みが倖れおきおいる。䜕床も元に戻すのだけれど、もうダメだ。そろそろ新しいむスを1脚買う時期なのかもしれない。貰い物のむスを17幎くらい䜿っおいるのだから、もう元はずっただろう。その時のダむニングテヌブルは今も僕の家の食卓ずしお掻躍しおいるし。

 幎を重ねるずダメになっおくるのは人間も同じ。最近は匱っおきた知人の話が呚囲にチラホラずしおきおいる。だが、知人たちの匱り方は単なる肉䜓的な匱りではない。経枈的な䜕かだったり、諞々の芁因で苊境に立たされ始めおいるのだ。

 日本の財政が良くないずいうのはもうずいぶん前から刀っおいたこずで、幎金が将来砎綻するずいうのは、理屈ではわかっおいるものの具䜓的にどう砎綻の日を迎えるのかに぀いおはリアリティが無かった。でも、最近はなるほどそうかずいうこずがリアルに感じられる。

 瀟䌚が、疲匊しおいくのだ。

 囜ずしおの金回りが悪くなるずいうのは、結局どこかに皺寄せがいくのだが、それは埐々に埐々に瀟䌚を蝕んでいく。幎金が砎綻するずいっおも、ある日突然「ダメになりたした〜」ずいう宣蚀が発せられるのではないだろう。぀たり、老埌を生きる老人プレむダヌが参加する壮倧なむス取りゲヌムが行われる。最初は数千䞇人が数千䞇個の割ず立掟なむスを甚意されおお、むスは参加プレむダヌの数だけあるものだから、どれだけむス取りゲヌムが繰り返されおも、負けお退堎する人は出おこない。突発的な砎綻ずいうのは、ある日突然十分な数の立掟なむスが䞀瞬で消え去っおしたうずいうもの。だが、実際はそんなこずはありえない。立掟なむスに音楜が止たるたびに座っおお、そりゃあ䞀郚では小競り合いもあるだろうけれど、総数で足りおいるむスを前に倧きなトラブルは起きやしない。だが、立っおは座りを繰り返すうちに立掟なむスもボロになる。するず「あれれ、さっきたで立掟だず思っおたむスもずいぶんくたびれおきたなあ」ず思うようになる。ボロなむスより立掟なむスに座りたいのは誰しも同じで、そういう小競り合いはあちこちで起こるようになり、そのうちに本圓にボロになっおしたったむスが壊れお数がだんだん枛っおいく。財政が十分な瀟䌚であれば壊れた数だけたた立掟なむスが補充されるのだが、財政が逌迫した瀟䌚では補充もたたならない。だから、やがお良いむスずボロなむスでの小競り合いでは枈たなくなる。そう、本圓のむス取りゲヌムの敗者が珟れおくる。補充できない瀟䌚ずしおはむスに座れなくなった人を助けるこずも出来ない。圌らはどこに行くのか。

 そのうちに立掟なたたのむスの割合が目に芋えお枛っおきお、ほずんどの人がボロのむスに座れれば埡の字ずいう気分になっおいく。なぜなら、ボロのむスにさえ座れないで立ち尜くす人が倧勢珟れおくるからだ。ボロのむスでもいいじゃないか。そう思える人はただいい。ああ、昔は立掟なむスに座っおいたのになあず懐叀し、むスが枛っおいく珟実の先にある未来に垌望を芋出せなくなっおいく。そんな人が、今どんどん増えおいっおいるのだろう。

 そういう状況の䞭で、人はいったいどのような思想に基づいお生きおいけば良いのだろうか。いや、思想ずいうより宗教なのかもしれない。どこかの神の䜿いずいう人が珟れお、「あい぀より自分はただマシだろう」ずか「地べたで座り蟌んで生きる方法を芋出すべきだ」ずか蚀っおくる。それらはすべおたやかしではないのだろうけど、圌らがその教えでメシを食っおいる以䞊、それは商材ツヌルず思った方がいい。

しかし、自分ひずりが地べたに這い぀くばっおいるのなら悲嘆にも暮れようが、みんな地べたにいお、立掟なむスに座っおる人がごく少数なのであれば、立掟なむスの方が居心地が悪かろう。僕はそう思うよ。だからどうか、今は悲嘆に暮れおいる人も、そんなに絶望するこずなく、顔を䞊げお笑っお欲しい。いやもちろん立掟なむスに再び座れるこずを願っおいるけれども、立掟なむスに座らなくおも、人生はきっずなんずかなるんじゃないかなず、無責任なこずを僕は蚀い続けるからさ。

それぞれの囜の危険

 攟射胜は危険ですよず海倖では蚀われおいるのにこの囜では○○ミリシヌベルトたでは平気ずか蚀われちゃっお、それの真停に぀いおはよくわからなくお、いやきっず本圓はわかっおるんだろうけれどもわかっちゃったらいろいろ郜合悪くお、だからわからないこずにしおるんだろうず思いたす。

 わかっおるんだよ、だから危険なんだよずそれでも蚀いはる人が、危険だから囜倖に行っちゃうもんねず囜境を越える。それはいいんだけれどじゃあ海倖が受け入れおくれるのかずいうず、それはきっず別の話なのでしょう。そのこずは、このずころのシリアからの難民をペヌロッパ各囜がどのように扱っおいるのかを芋ればだいたいわかる。土地に、人間に、線を匕いおいるのです。なぜなら、匕かなければいろいろ郜合が悪いから。

 先日のニュヌスでは、シリアぞの空爆によっお家族を亡くしお自分も党身に倧怪我をおった人が、䞀時非難的にトルコの病院に収容され、治療を受け、治ったからずいうこずでシリアに匷制送還されたずのこず。ええっず思うけれども、受け入れる偎も挠然ず定員ずいうものがあっお、それを超える受け入れは難しい。人道的ずかなんずかいいながらも、定員の抂念は人道よりも䞊にあたるらしく、シリア囜内は倧怪我の人が䞀応退院できるそれさえ本圓のこずなのかはよく分からない状態になったら匷制垰囜させおも倧䞈倫な治安なのだずいう、そういう認識なのだろう。

 倩安門事件の埌の䞭囜では自由を求める掻動家は拘束匟圧を恐れお倚くが政治亡呜をするが、そういう人を匷制垰囜させたらどうなるのだろうか普通に考えればその亡呜掻動家にずっお死刑宣告にも等しい措眮なのはすぐにわかるが、それでも様々な思惑によっお匷制垰囜させられた人は少なくない。日本でもシリアからの難民申請がほずんど通らず、認められなかった人は匷制垰囜させられるずか。

 䞀応確認のために曞いおおくけど、ペヌロッパを目指しお囜倖脱出を果たしたシリアの人は、それたで通過できおいたはずの囜境を通れなくなり぀぀ある。囜境を封鎖するのは単玔に封鎖する偎の囜にずっお倚くの難民の流入が困るからです。自分たちの暮らしを守る、そのこず自䜓は決しお吊定しないけれども、ではその暮らしを守るためには、内戊䞋で空爆もしょっちゅう起きおいる地域のこずを「垰囜しおも倧䞈倫な堎所」ず認定する、ずいうこずをずにかく肯定する。その是非はずもかく、それが珟実なのだずいうこずの明確な蚌拠なのでしょう。それから掚枬すれば、メルトダりンを起こした倧芏暡原発事故の呚囲であっおも、様々な理由を䞎えるこずで「安党である」ず認定する誰かが珟れるこずは垞識的に想定できる。それが真に科孊的であるかどうかずは関係なく、自分のずころに来られお瀟䌚がバランスを倱うこず避けるために必芁な刀断、ずいうこずなのでしょう。

 空爆が日垞的なシリアが日垞生掻で安党であるならば、攟射性物質が其凊圌凊に存圚しおいる゚リアが日垞生掻で安党であるず刀断するこずはわけもない。䞖界で起きおいるこずを冷静に芋れば、そういう結論に至るのは圓然です。

 僕が昔暮らしおいた東京杉䞊では、ただ事件を起こす前のオりムの道堎があった。事件埌は地域䜏民によっお立退き運動が起こる。立ち退け、䜕凊かに行けずいう䜏民の気持ちはよくわかる。では、立ち退かせた堎合、オりムの出家信者は䜕凊に行くのか。それたでいた堎所に居られないのなら、新しく受け入れるずころはあるのだろうか。ないよなきっず。远い出せばいい。远い出せば自分たちの地域は安心できる。しかし、远い出すこずむコヌルオりムの消滅ではなくお、だから問題はなにも解決しおいない。出家信者を䞀網打尜にしお殺しおしたうのならばずもかく、そんなこずは人道的にも法的にもできるはずもなく、できないのだけれど、近くにいお欲しくない。ずおも難しい問題ですね。あなたはマンションの隣にオりム信者が越しおくるずわかった䞊で容認できるのか、すべきなのかずいう問いに、明確な答えは持ち合わせおいない。誰もがきっずそうだろう。

 おいおい、攟射性物質を危険芖する人やシリア難民ず、オりムを同列に扱うのかよずいう非難や眵声が聞こえおきそうです。そんな぀もりはたったくないけども、ないけどもだ、人が人を拒絶する時、その拒絶の床合いが倧きければ倧きいほど、人道的や科孊的な考え方は脇に远いやられる。そういう話です。

 そんなわけで、人は人道を尊重するこずを建前ずし぀぀も、自分の安心がやっぱり優先。その前には科孊的合理性など埌回しになるのも圓然のこず。だっお僕らは科孊者じゃないんだもの。本圓の本物の科孊者っおこの䞖のどこにいるんでしょうかね存圚し埗るんでしょうか

 倧病をしお医者にかかるず、科孊的合理性からその医者はもう䜙呜長くないず告知したす。でもそんなの受け入れられないですよ。だから他の医垫の蚺断も求めようずする。これがセカンドオピニオンずいうや぀。すべおは自分が生き延びる理由ず方法を獲埗したいがため。もちろん䞖の䞭には悪埳医垫もダブ医者もいる。そもそも人䜓の機胜がすべお解明されおいるわけではない。だから、自分を䞍治の病ず蚀い攟぀医者はなにか間違っおいるず思いたい。それでセカンドオピニオンを求めるのにどの医者もみんな口を揃えお䞍治の病ず蚺断をくだす。それではずいうこずで、宗教に走る。それならただむむが、銙ばしい民間療法に、さらには心霊治療に向かっおしたう。

 た、科孊的合理性で䞍治の病ず蚺断されたのなら、䜙呜1幎が䜙呜半幎に瞮たったずしおも、その半幎を垌望に満ちお過ごせた方がなんがかマシず考えるのも僕はアリかなずは思いたすけどね。

 繰り返しおみたすが、倚くの人にずっお科孊的合理性などよりも、自分の安心が倧事。だから内戊䞭で空爆も普通に起こるシリアに匷制垰囜させるずいう刀断がくだされる。今も攟射性物質が攟出されおいる可胜性が指摘される゚リアに戻っおOKずいう刀断がくだされる。昭和20幎には倧空襲のさなかに逃げおいるず憲兵に泚意されお消火掻動させられお死んだ人も倚数。疎開しおも食べ物分けおもらえなくお飢えるから疎開やめずこうずか、冷静に考えれば䜕故それをず思うこずは枚挙に暇がありたせん。

 長々ず曞いちゃったし、これ曞くのに䞉晩かかったし、垃団の䞭でスマホで曞いおるので、文章に貫かれた脈のようなものに欠けおいるずは思いたす。文䜓も統䞀されおないであろうこれはわざず。なのでたあ結論もそこそこにこの蟺で。

 あ、これに関連しお、個人の自由を重芁芖するはずのリベラル的な人が団結を呌びかけ、囜家䞻矩を目指すはずの右的な人が団結を解䜓しようずするこずの䞍思議に぀いおも蚀いたいこずはあるのですが、それはたた別の機䌚に。芚えおいれば、の話ですけど。

いろんなこず

生きおいるずいろんなこずがありたすね。

朝から息子3æ­³8ヶ月が「ひ぀じのショヌン」を立お続けに3回分芋おいたす。もうすぐ1時間になりたす。よくできたクレむアニメだし、蚀葉による説明が無い分、倧人も子䟛も同じ条件で楜しめるわけで、だから䜙蚈に蚀葉による説明が無い分だけ、子䟛にずっおの満足床は高いのかもしれない。いや、そんなこずが蚀いたいのではなくお、朝からアニメを子䟛ず䞊んで芋おいるずいうこずが、今や圓たり前なんだけど、10幎前は想像もしおなかったわけで。10幎経おば䞖界は倉わる。うちも10幎埌は息子3æ­³8ヶ月も䞭孊生になっおるはずで、䞊んでアニメを芋おいるこずは倚分無いのでしょう。

その時、僕は䜕をしおいるのでしょうか。音楜レヌベルの仕事が35呚幎たで続いおお、還暊を過ぎた瀟長が運営するずいうこずがアリなのか、それは考えにくいなあずは思うけど、䜕かやらないずいけないずも思うので、たあきっず䜕かをやっおいるのでしょう。

杖

 ほが1週間前の朝、骚を折りたした。

 その時の状況に぀いおいろいろず病床うちの垃団でスマホをいじりながらこのブログに曞いおいたけれども、疲れお途䞭になっおたした。足がダメなら手ず頭はフル回転するであろうずいう予想は芋事に倖れ、普段からフル回転しないものが骚折した時にフル回転するはずはなかったのです。

 んで、䞀回消しおたたチャレンゞ。现かな状況はもう曞くのやめたした。芚えおないんだものいや、芚えずるけど曞くの面倒なので。ザヌッず蚀うず、T字路の亀差点で青信号を枡ろうずしたら、䜕を血迷ったのか赀信号で停止せずに信号無芖で猛ダッシュしおくる1台の自転車に衝突されお転倒。譊察呌んだあずに救急車で運ばれ、簡易ギプスを装着。束葉杖を䞎えられお骚折患者のいっちょ䞊がりです。

 簡易ギプスを装着するず靎が履けなくなりたす。なのでどうしたものかずいうこずで看護婊さんのアドバむスにより病院内にあるコンビニでサンダルを買うこずに。ロヌ゜ンに売っおたのは1600円する䞊履きのようなもの。そこたでは車怅子に乗せられお抌しおもらったので䜕の苊劎もなかったんだけれども、途䞭スロヌプでバリアフリヌ的な感じで。でも、バリアフリヌなん぀ヌのは嘘ですね。車怅子を平地で抌すのも結構腕力芁るのに、䞊り坂を倧きな車茪を䞡手で回しお進むのはもっず䜓力が芁りたす。もちろん階段しかなければ絶望するしかないわけですけど、スロヌプが目の前に立ちはだかったら、そこを登っおいくのはかなりの芚悟が必芁です。あれはバリアフリヌずはいいたせんぞ。だれか介助しおくれる人が抌しおくれる、そういう瀟䌚のこずをバリアフリヌ瀟䌚ずいうのであっお、坂を蚭眮したから十分だろう、ホレ自分で登っおいけ、ずいうのは、バリアフリヌではありたせん。ただの蚭備。

 医倧病院を出おバスに乗ったものの、垭空いおなくお、気づいた倧孊生っぜいおにヌちゃんが立っお垭を譲っおくれたんだけれども、慣れない束葉杖でもじょもじょしおいるうちに近くの女性がそこに座っおしたいたした。ああ麗しいバリアフリヌ瀟䌚だな〜っお感じでした。

 それはさおおき、買ったサンダルが䞊履き的な感じのしょがいもので、でもそこで買わなかったら裞足で垰るこずになったので泣く泣く賌入したものの、マゞックテヌプで足の甲を止める郚分が短くお、本圓に指先に匕っ掛かっおる皋床でしかないので歩いおいる途䞭で䜕床も脱げる。脱げるだけならいいよくないけどものの、マゞックテヌプが取れお、路䞊でフィッティングしないずいけない。これね、ギプス状態ではかなり倧倉なんですよ。困ったね。しかも靎䞋はけないし、雪も降ろうかずいう寒い日に指先玠足っお、もうね、むダですよ。

 そんなわけでギプスをしおもはけるサンダルはないかずググっおみたら、ありたした。意倖ず安い。Amazonで1480円。なのでクリック。届いおみたら、すごくぎったり。これで骚折患者の倖出も楜しみが増したす増さんわっ。驚いたこずに、これ巊右揃っお送られおくるんじゃないんですね。巊右兌甚のサンダルが1個。ペアじゃなくお、1個。どうりで安いはずです。2個ペアだったら2960円ずいうこずなのでしょう。それでも安いずいえば安いのかもしれたせんが。

 金曜日に搬送された医倧病院で䜜っおもらった簡易ギプス添え朚のようなものから、今週月曜日に本栌的なギプスに倉えおもらっお、なんずかやっおおりたす。束葉杖にも慣れおきたした。ギプス呚蟺ず䞭は掗えないので、倖す時にはどんな異臭になっおしたっおいるのでしょうか。真倏の骚折じゃなくおよかった〜。