おととい、木馬を引きずりながら遊んでいた息子がそれまでとは違うことを言い始めた。

「すぐ連れて行くからね。心配いらないよ。」

なんだろうと思いながら眺めていると、どうやらタクシーに乗るのだという。木馬の頭を撫でてあげてから、2人でエレベーターに乗る仕草をする。ボタンを押して、しばらく待って、どうやら1階に着いたのだろう。息子は木馬を引き、到着しているタクシーに乗り込む。

タクシーに乗るとすぐに何処かに着く。「すぐ治るからね。ダイジョブダイジョブ」と言う。「良かったね」と言うまでのひと続きの光景は、まるで夢を見ているみたいだった。

僕は途中から慌ててiPhoneのカメラを起動して動画を撮る。多分僕にとっての宝物になる。動画はいつも僕の不完全な観察力を補うし、それ以上に不完全になりつつある記憶力を支えてくれるのだが、後になってその動画を見たとしても、この時の気持ちを再現することは不可能だろう。それはスポーツ中継をいくら録画して再生したとしても、ハラハラしたりすることが不可能であるように。

息子が木馬とやっていたごっこ遊びは、もう半年以上前だっただろうか、夜寝る直前に僕が息子の手を引いて、それで息子の肘の関節が抜けた時のことを再現しているのだった。医者をやっている子育ての先輩友人に、子供の肘は抜けやすいから気をつけろと言われていたのだが、本当にそんなことで抜けるのかと驚くくらいにあっけなく抜けた。オロオロしつつ、明日の朝一番で病院かとも思いつつ、でも痛がるし、半日遅れて取り返しがつかなくなったら申し訳ないので、いろいろ調べて夜間でも見てもらえる病院までタクシーに乗って向かった。処置してくれた医者のおかげで関節は簡単にはまり、はまるともう痛みも全くないらしく、息子はけろっとした顔で、帰りのタクシーに早く乗りたいと主張してくる。

翌日も何事もなかったように保育園に行き、それ以降息子がそのことに触れることはなかった。

ご飯を食べる時は遊ばないとか、何度言っても聞きはしないし、親の言ってることなど右から左で何も聞いてないのではなかろうかと思う日々。だが、彼はひとつひとつの出来事を完璧に記憶している。病院に向かう途中のひとつひとつの僕の言葉などもちゃんと覚えているようだ。確かに僕はダイジョブダイジョブと繰り返した。医療行為を施せない親にできるのは、ダイジョブダイジョブという呪文を繰り返すことくらいだ。呪文とは呪いであり、マイナスの作用を与えることに使われることが多いようだが、ダイジョブダイジョブで一時的に魂が勇希を持つ力になることもあり、そういう時、言葉の力はすごいなあと思う。そのダイジョブダイジョブが、小さな人の心に、半年以上経っても染み付いている。迂闊なことは言えないなあと思う。同時に、無言であることも罪だなあと思う。三つ子の魂百までというが、だとしたら、今この時は正念場なのだろう。僕は息子の人生を大きく左右するような責任を担っているのではなかろうか。

3歳を超えた昨今、息子はなんでなんで期に入ったのか、いろいろと質問してくる。そのほとんどはくだらない質問だったりするが、それは大人が人生の垢のような年輪に押しつぶされて思考をやめただけの話で、実は人間にとって大切な哲学の重要なパーツなのかもしれんと最近思う。「電車がずーっとずーっと行ってしまったら、どうする？」と問われても、そんなん知らんわと、大人の僕はついつい思う。だが、そういう問いに考えを停止する方が子供なのではないだろうか。この場合の大人と子供という単語にもまた二重の意味があってややこしいのだが。

そんな息子が昨日聞いてきたのは、僕がテーブルに無造作に置いていた小銭入れを指差して「お父さん、お父さんの大事な大事なサイフを、誰かが取っていったら、どうする？」というものだった。何も考えない場合の正解は、警察に届けるというものだろうか。だが、僕は一生懸命に考えた。そして言った。

「お父さんのお金が、どうしても欲しかった人が取っていったんだろうから、きっと大事に使ってくれるよ。だからその人にあげることにする。取られたらちょっと悲しいけど、だからといって怒ってもつまらんでしょ」

それが正解なのかはわからない。そもそも正解なんて無いだろう。取っても怒らないのなら、じゃあ取っても良いんだと誤解する恐れもないわけじゃ無いけど、「取られたら警察にいって捕まえてもらって厳しく罰してもらう」では彼の三つ子の魂は猜疑と怨嗟に染まってしまう。どうせ生きにくい世界が待っているのだし、その中で、猜疑と怨嗟に染まった心で生きるのはあまりにロマンが無い。赦しを心のどこかに持って生きれば、人生の見え方も少しは明るくなるのではと、そんな希望と期待を込めてみた。

息子のごっこ遊び動画は、僕の体験を補完するという意味での宝物だと思う。普通の成長記録は、家族だけがアクセスできる場所にアップしていて、それは共有する目的と、時系列に整理する目的とがある。だが、今回のごっこ遊び動画はそこにアップしようとは思わない。HDDに保存をし、特別な名前も付けずに置いておく。だから、もう2度と見ることさえ無いかもしれない。でもそれで良いような気がしている。もし見ることがあるとすれば、かなり珍しい偶然の賜物だろう。だがそんな偶然の賜物は、息子と暮らしていると無数にある。それはスポーツ観戦の中で起きる逆転ホームランのようなものだし、後で考えればそれが試合を決めることになるチャンスでの盗塁のようなものだ。だから彼から目が離せないし、離してはいけないのだと思う。

育児をするというのは、そんな体験を重ねながら、自分を見つめる行為なのだろう。

　衆院本会議で安保法案が可決された。ちょっとは牛歩戦術でもやるのかと思ったら、「賛成の諸君の起立を求めます」であっという間に終了。こういう時は青票と白票のどちらを投じるんだというやり方をすべきなのではないだろうか。まあ、政党内での党議拘束に反した行動をとるかもと予測される議員がいないみたいだったので、基本的には次の選挙では自分が安保法制に賛成してれば自民か公明に、反対ならば民主党や共産党などに入れればいいということなので、比較的わかりやすいのではあるが。

　そんな中で、維新の二枚舌というか、まあ最初から似非野党だと思っていたので裏切られたという気持ちもわかないが、それにしても最後の最後まで行動とは裏腹の「俺たちも騙された」的な反対の討論を行っていて、とにかくズルい、卑怯、クズ政党でありクズ議員集団だということが明らかになった。いや、明らかになるので誤摩化そうと必死な姿が見えた。

　こういうの、気分悪いとつくづく思う。

　その前の委員会において、維新は独自の修正案を提出し、提出したからには委員会を欠席するという戦術は使えなくなる。これはどういうことかというと、野党が共闘して欠席戦術を使えば、国民の目にも与党だけで勝手にやっているというイメージが明確になり、強行採決もやりにくくなるのだが、維新が「我々は野党です」というフリをしながら、与党に確実に否決される修正案を出して委員会に出席するので、与党と野党が健全に議論をしたという形になる。欠席した民主と共産などが怠慢なだけという形になってしまう。つまり、維新の修正案というのはそれを議論によって認めてもらおうということではなく、与党と野党が出席の上で議論を重ねたというアリバイ作りに手を貸すことが目的だった。そして与党に否決されることで、委員会の席では柿沢未途が、本会議では松野頼久が顔を赤くしながら「自民の案には大反対である、議論が尽くされていない」とアピール討論を行うことになる。

　まとめてみるならこうだ。議論をすることで受け容れられるはずもない修正案を出すことで自民公明に手をかしておきながら、否決されることで野党色をアピールする。それが、似非野党と僕が言う所以である。

　もしも修正案が受け容れられて可決した場合どうなったのか。その時は安保法案を主体的に推進した党ということになってしまい、野党的な立場を維持することが難しくなる。それは、困るのだ。なぜなら自民と公明を維新で選挙協力を行うことが不可能なので、選挙では対立する構図で闘う必要がある。そして野党であるということで選挙に出ることで、実は自民公明と票を取り合うのではなく、野党である主に民主党と票を取り合うことにならなければ都合が悪い。なぜなら、野党が票を食い合うことで共倒れをし、結果として少ない得票数で自民が圧勝するというのが全体のシナリオだからだ。何のために安倍晋三と橋下徹が何度も密会しているのか。それは、維新が似非野党として頑張ることで、自民をアシストするためにこの政党があるからだ。

　しかし橋下徹と松井知事が代表のポジションを降りたことで、松野頼久が維新の代表に就いた。この時に大阪系議員と関東系議員で野党協力について軋轢があって、分裂気味というニュースが踊った。主導権を握った元民主党の松野が維新を完全野党にするべく動いているのかという期待感も高まった。しかし、ふたを開けてみればこれだ。松野も、柿沢も、完全に似非野党の人。

　もう、維新を野党だと思ってはいけない。それだけがハッキリしたのが、今回の強行採決だったと思う。これから参院があり、そこで決まらない場合には60日ルールとやらで衆院で再可決成立を目指すとか。それを止めるための努力は各国会議員と、各国民が（止めることが必要と思うなら）していかなければならないわけだが、それはかなりハードルが高いだろう。それもあるが、それよりまず、次の選挙で今の与党を政権から引きずりおろさなければならないし、その方が現実的な抵抗への道だと思う。

　朝、息子を保育園に送っていく。いつもは自転車。雨の時だけ8時24分のバスに乗って行く。でも今日は晴れているのにバス。しかもいつもより早い8時01分のバス。息子何を思ったのだろうか。それとも思わなかっただろうか。先週風邪をひいて1週間まるまる休んだ息子。3日行かないと保育園に行くモードがゼロに戻るのか、普通なら休み明けの月曜は保育園の入り口で無く。おとうさん抱っこーと別れを惜しむ。いやいや数時間後には迎えにくるだろうが息子よ。そんなに泣くなよと思いながらもちょっと嬉しい。でも嬉しいだけではなくて、ちょっと切なくもなる。そんな息子、昨日の朝は泣かなかった。笑顔でおとうさんにバイバイと手を振った。なのに、今日火曜の朝はかなりギャン泣き。保育園の入り口で何度もおとうさん抱っこーとせがむ。でも行かなければならないのだ。そのために晴れの朝に1本早いバスで出かけたのだから。

　保育園を後にして、京都駅行きのバスに乗る。新幹線で、東京に向かった。

　東京という街は26年暮らしたということもあって自分にとって特別な街であることは今も変わらない。一番多く友人が暮らしている街でもある。だが、もはやそこには魅力を感じない。以前ならせっかく東京に来たなら時間を最大限有効に使って人に会い、場所に行く。そうしていた。でも今回はそうしない。

　東京について、いろいろと書いてみようと思ったりもした。でも新幹線の車内ではTwitterなんかにうつつを抜かしてしまう。僕はもう東京という街について語るべき材料を持っていないのかもしれない。京都の朝のこと、息子の表情についてはいくらでも書けるというのに。

　3年半ほど前に東京に行き、帰る新幹線の中では東京への想いをいろいろと書いた。でも、もう書けないのだ。それほどに、僕は東京から距離を置いた。置きすぎた。後悔などは微塵もないけど。

　日暮れ前の新幹線に飛び乗って、もう名古屋を過ぎた。この時間なら、まだ息子が寝てしまう前に帰り着けるかもしれない。そのことの方が東京について考えるより数倍重要だ。

　偶然にも、車内に貼ってあるJR東海の「そうだ京都いこう」のポスターが、今の時期は下鴨神社。そうだ、京都に行こう。多分、京都について書ける言葉はたくさんあるように今は思う。

　2015年7月10日。朝早起きをして洗濯物をたたみ、洗濯をして、食器も洗い、メシを食う。

　約束あり、会社に出向く。奥さんと息子も一緒に出かけた。散髪に行くらしい。これまでお母さんに切られてた息子の、散髪屋デビュー。

　会社にて雑事。約束してた友人もやがて来社して、昼飯前に1時間半、ランチに行ってカフェに行ってずっと喋ってカフェを後にしたのが午後6時。で、会社に戻ってまた話しはじめて終わったの9時半！よくもまあ喋り続けられるものだ僕らと呆れるが、話が尽きないのだから仕方ない。そういう時間も貴重だし、話のネタがある友人というのもまた貴重なのだ。

　というわけで、帰宅しても息子はもう寝てて、スポーツ刈り的な短さになった息子のことをまじまじと360度から見ることができなかった。散髪後に奥さんから送られてきた写真の実物を見たかったのだが、仕方が無い。明朝見られるのだから。

　７月は祇園祭。今日から鉾建てが始まった。

　ちょっと見に行こうとしたらもう汗まみれ。そういえば2011年に京都に越してきた最初の祇園祭でも、立ち並んだ山鉾を見に京都中心部を歩いたら滝のような、雪崩のような汗が噴き出したのを思い出した。タオルを持参しておかねば大変なことになる。

　ことしの祇園祭は金曜日に建ちはじめて、明日には建ち終わるのだろうか。そうすると観光客が鉾の上に上がったりできるのは実質日曜日だけということになる。まあ例年でも土日だけだけども。

　ことしも息子を連れて鉾に上がりたいと思っているけれど、去年までとは違い、怖いものには怖いと激しく抵抗する慎重さを持ちはじめてるので、素直に上がってくれるのか。そして、多少の待ち時間にもおとなしく待ってくれるのか。

　その前に、今日まで保育園を休んでいるのだから、暑い街中に連れ出すことが大丈夫なのか。いろいろ考える。