フランスのテロ、ほぼ1日遅れで知った。

　悼ましいことである。どんなに気に入らないことがあっても、暴力で報復するというのは許されることではない。と思う。もちろんどんなことにも例外は在るだろうが、基本的には暴力は許されない。

　今回の出来事はフランスの新聞社が風刺画でイスラム系の誰かの反感を買ったことが原因だという。それで、報復だ。で、報復に対する報復だ。フランスではイスラム系の寺院が報復被害にあっているという。ケバブ料理店も焼き討ちにあっているという。愚かだ。罪を憎んで人を憎まずとまではいわないが、罪を犯した者と薄い共通点を持った無実の人を攻撃することに何の意味がある。怒りを抱く人の怒りは一体何なんだ。

　かつて日本でオウムがサリンを撒いたとき、あれも世界的にはテロとして認識されていた。だがその後はオウムを捜査し逮捕することで収束に向かった。教団の施設への住民たちによる排斥運動があった程度で、焼き討ちなどには至らなかった。それは一応オウムも日本人で、仏教系とはいえ他の仏教団体とは明確に違っていたからなのだと思う。だがもし、あれが他国人が教祖だったりしたらどうだっただろう。その本部が日本国外にあったとしたらどうだっただろう。今の日本であれば、その教祖が韓国人や中国人であったなら、激しい報復運動が起きたかもしれない。それを否定できるような状況ではない。

　あるのは、過度で単純で根拠の無いグループ分けである。イスラム国と呼ばれる組織とイスラム教とは基本的に別モノと考えるべきだ。それはオウムと仏教を混同してはいけないのと同じで、それをひとつに単純化するから意味のない報復を是と考える愚か者が出てくる。犯罪を犯した者はきっちりと裁かれるべきである。だが、裁かれるべき犯人と国籍が一緒だったり、民族が一緒だったり、宗教が一緒だったり、性別が一緒だったり、血液型が一緒だったり、その他なんでもいいけど、そんな共通点が犯人の共犯であると認定する根拠にはなり得ないわけで、そんなカテゴライズで報復の対象にするなどというのは愚か極まりないし、その論理を是とするなら、相手もその論理を是とすることが容易に想像でき、つまり自分が投げるケバブ屋への石は、巡り巡って根拠の無い理由によって自分にも飛んでくると理解すべきである。

　しかし現実にはそんなことが起きている。911の後のアメリカでも同様のことは起きた。それは発端としては明確な事件によって生まれた怒りなのだが、その怒りの背景には日頃から蓄積した負のエネルギーがあって、それが何らかのきっかけで大きなうねりに変わるのだろう。まるで地震エネルギーのようなもので、日々の地殻の動きから貯められたエネルギーがある時に爆発的に放出されることで地震が起きる。

　今回のフランスの事件は、そんな爆発につながるのではないかという危機感を持つには十分の出来事だ。そしてそれは世界的な経済状況と相まって、大きな国家レベルでの騒動の、発火点になる可能性さえあるのではないかと危惧する。

　年末年始に帰省をした。独身の頃と結婚して以降の帰省は趣も意味もまったく変化したが、子供が生まれてからはまた帰省というものが別次元になったような気がする。

　福岡に着くと息子は僕の母にすぐに懐く。孫に会うために昨年3度も京都にやってきた母も孫をかわいがる。ほんの数日しかいられないが、2人にとってそれは貴重な時間だ。

　福岡を離れ三重に着くと、息子は奥さんの母にすぐに懐く。義母も孫をかわいがる。こちらは京都にも近く、何度来てくれただろうか。もう数えられないくらいだ。

　おもちゃだったり服だったりを沢山買い与えてくれる。親が買わないようなものをホイホイ買ってくれる。それが甘やかしなのか普通のことなのか、家族といってもいろいろなケースがあるので一概には言えないだろうけれども、息子が喜び母たちが喜ぶのであれば、それはそれでいいんだろうと思う。

　今朝は福岡の母がくれた新しいジャンバーを着て保育園に登園した。見るからに暖かそうだ。そういえば昨年から着てるジャンバーも貰い物だったっけ。うん、まあいいだろう。ふがいない親ですみません。自転車漕いで毎日保育園に送り迎え、そのくらいは精一杯させていただきます。

　でももしも僕が超リッチで何不自由なく高価な衣食住を息子に与えていたなら、母たちは孫に何かを買ってあげるという楽しみを失っていたのではないだろうか。そう考えると、ふがいない親もまあ悪いことばかりではないよなと思う。日頃息子を愛して、1日の大半を笑顔で過ごさせ、その結果表情のベースが笑顔になることで、たまの帰省の際にとびきりの笑顔でおばあちゃんたちを喜ばせられればいい。そーゆーことが、ふがいない親にせいぜい出来ることだと、勝手に納得している。

雪の京都に帰省先から戻り、翌日の休日には息子と雪遊びをした。最近は家の中でソフトボールを使ったキャッチボールをしている。キャッチボールといっても彼がそれを投げる。投げるといっても大きな振りに比して結局は足元にポイッと落下してあらぬ方向に転がっていくのを、僕が近ければ拾ってあげ、彼が近ければ自分で拾うという、ただそれの繰り返し。2歳半なら上等じゃないだろうか。上等とか下等とか、そもそもそんな言葉も適さない類いの、私的な遊びに過ぎないことだが。

で、雪遊び。最初は雪だるまを作ろうと思ったが、近所の子供に遊び尽くされた後のマンション玄関付近にそこまでの雪は残ってなく、だから雪のキャッチボールだ。キャッチボールといっても彼の投球は相変わらず大きな振りに比して足元にポイッと落下するというものだから、僕が雪玉を作ってあげて、手渡して、彼が遠くに投げるというもの。遠くといってもたいしたことはないのだが。でも見ていると、家の中で投げているよりも遥かに遠くに雪玉は転がっている様子。外というものが彼の限界を広げているのだろうか。蚤をコップの中に入れておくと、最初は能力の有らん限りにジャンプして小さな身体をコップの天井にぶつけまくる。やがて跳ぶ高さを調節するのか、コップに当たらなくなるという。その後コップから出してやっても、蚤はコップが制限していた高さより高くは跳ばなくなってしまっている。それ以上跳ぶと当たるということを学習しているのか。息子が家の中で遠くまでボールを投げなかったのはそういう理由だったのだろうか。それとも数日のあいだに腕力が強くなり、遠くまで投げられるようになったのだろうか。そうだったらもう家の中でキャッチボールは出来なくなるな。いずれにしても、彼が自由にボールを投げられるように、休みの日には公園などに積極的に行こうと思ったりする。

最近僕はいろいろなところにものを書く。それは最近に始まったことではないな。で、やっぱりいろいろなところにものを書く。それは書く場所というものが何かを規定するからだ。そして同時に、書く場所によって届く相手も違ってくる。届く相手が違っていれば書く内容も変化していく。つい昨日、facebookのメッセンジャーであるミュージシャンとやり取りをして、彼は少しばかりファイルのやり取りを必要とするメッセージを要求してきて、メールアドレスを記載していた。なので僕はそのアドレスに対してメールを送ることになるのだが、その返事がメールに対する返信ではなく、facebookのメッセンジャーでやってきた。面白い。なぜメールへの返事がfacebookに返ってくるのか。不思議というより、面白い、興味深い。で、直後に会社の電話が鳴る。彼だ。面白い。連絡をして意志を伝えるためにいくつものツールを同時並行して使う。それぞれに意味があるのだろう。まあ、個人の携帯ではなく会社の電話にかかってきたのは、僕が携帯にはほとんど出ないことを知っているからだとは思うが。

ku:nelという雑誌に江國香織姉妹が往復書簡を連載していた。手紙という伝達ツールはやはり面白く、言葉を発して相手に届くまでに一定の時間がかかる。一方的に伝えるだけならそれでもいいのだが、往復書簡となると数往復するのにかなりの時間が必要だ。姉妹ならメールアドレスも知っていよう。メールなら数往復のやりとりなどあっという間だし、メッセンジャーやLINEを使えば本当にチャット状態で意見交換が出来る。だが、それでも現代に往復書簡でやり取りをするというのが実に興味深い。しかもこれは雑誌の連載だし、私信というものとはやはりちょっと違う趣を持つ。

先日放送された『京都人の密かな愉しみ』という番組が面白かった。その中で洗い屋という家屋や建具を洗う職人のエピソードがあって、古いタンスを洗っている時に若い職人が中から古い手紙を発見する。それをこっそり読んでしまい、その内容が自分の進路決定に大きな影響を与えてしまうことになる。言うまでも無くその手紙を書いた人は未来の若い職人に手紙を書いたわけではなくて、だから本来はその職人が読んではいけないものである。しかし紙に書いて第三者に委ねてしまったら、それがその先でどのような扱いをうけることになるのかはコントロール出来ない。まあそれはネットに書いたバーチャルな文字も同じで、そもそも文字というもの自体がバーチャルなものでしかなく、その一文字一文字に込めた真意も解釈する人の恣意や能力によって必ず歪む。歪むことが嫌なら発しなければいいのだが、それもつまらない。誰しも言葉を発することで社会とつながっていくし、つながることで相対的な自己というものを獲得していく。だから他者の言葉に接する場合、自分の言葉と同じようにその他者の言葉にも敬意を払い、真意を汲み取る努力と配慮をすべきだと思う。たとえそれが100%は不可能なことだとしてもだ。

先日Twitterで「天皇や桑田圭祐や忌野清志郎の言葉を自説の権威付けに利用するのは慎むべき」的なことを書いた。なかなか伝わらないことだよなと思いつつ書いたのだが、案の定「利用したかどうかは、本人の意に沿っているかどうかだ」という感じの反論をいただいた。まあそれはその人の理屈だろうとしか思わないし、だからこちらからの直接的な反論もしないのだが、一体誰が天皇の意を正確に理解できるのだろうか。そして311の時には既に故人だった忌野清志郎が福島の事故後の状況にどういう意志を持てるのだろうか。それに沿っている利用の仕方って一体なんだろうか。うーむ、わからない。わからないからスルーしているだけなのだが。そしてこういうところでこういうことを書いていることをその人はきっと読まないだろう。これはエアリプということになるのだろうか。

まあいい。

どんな言葉もある程度相手を想定して書いていたりする。だが本当に読んでもらいたい相手に届くのかどうかは甚だ疑問のことも多い。本当に読んでもらいたいのなら手紙を書くべきだ。内容証明にでもして確実に読んでもらうようにすべきだろう。何なら会いに行ってもいい。でも、それはしない。つまりこういう場所で誰かに向けて書くという行為は、ある意味message in a bottleのようなものなのかもしれない。それでもきっとあの人は読むだろう。そう思いながら、想いを込めた文をボトルに入れて海に投げる。どこの海に投げ入れるのかが、どの場所に書き記すのかということでもある。琵琶湖に投げてイギリス在住の人に届くわけはなかろう。だが、太平洋に投げ入れたとしても、イギリス在住の人に届く可能性は極めて低い。なのでイギリス沿岸まで船に乗って出かけて、船上から投げ入れたりもする。それでも、イギリスの海辺に住むというその人が砂浜で拾い上げる確率はどのくらい確かなものになるのだろうか。

それでも書くし、投げ入れる。それが届かないのであれば、縁はそこまでのものでしかない。ブログを読む人と読まない人。今回のこのブログを僕はTwitterなどでリンクを貼りはしないのだが、その他のエントリーをリンクした時に前記事をたぐって読んでくれたりするのかもしれないし、そもそもRSSなどで更新をチェックしてくれているかもしれないし、まったくそんなことはしてもいなかったりするのかもしれないし。

というか、僕の書くメッセージは、ブログやTwitterやfacebookだけではない。mixi日記だっていまだに更新しているし、その他に謎ブログもある場所で更新している。musipl.comでのレビューにだって含意はある。それを読むのかどうかも、仮に読んだ場合に意を汲み取るかどうかも、それはもうどうでもいいことだ。

意識のキャッチボールはあらゆるところで行っており、その手段もレベルも複雑だ。facebookに英語で書いていることが読めないとか、Twitterで連投している一連を読まずに断片だけを切り取って恣意的な解釈をして噛み付いてくる人とか、そういうのはもうどうでもいいと思う。そういう人に対して丁寧に対応するほどの時間的余裕は無い。言葉の背景を知るために十分な関係性があったり、知るために多少の努力をしてくれる人とのやり取りをすることにこそ、貴重な時間や労力は割かれるべきだろうと本当に思う。

僕と楽しげにキャッチボールをしている息子がそのことを記憶してくれるとは思わない。なぜなら僕自身が3歳以前の記憶などほとんど持っていないからだ。だからやらないのか。3歳未満の子供と遊ぶことはすべて無駄なのか。そんなことはないだろう。楽しかった記憶のひとつひとつが鮮明に思い出されなくとも、なんらかの蓄積となって彼の人格を作るに違いない。だから、遊ぶし、今朝も雨降る中を電車に乗り、レインコートを着用した息子の手を引き引き歩き、途中で疲れたといえば雨粒で濡れまくりのレインコートごと抱っこして数百メートルの道のりを歩く。15kgほどの息子を抱きかかえて数百メートルを歩くというのは結構な苦行だ。でも、その苦行が楽しい。結局は自分が楽しいことを楽しくやっているだけなのである。