土曜日に、息子と2人で比叡山に行く。自宅から叡電に乗り、そこからケーブルカー、ロープーウェイを乗り継げばもう比叡山。東京に暮らしてた頃に車で行ったなあと思うと、この近さ手軽さは一体なんだろうか。

とはいえ、息子にとっては大冒険。日頃ドアを開けたら見える比叡山。その頂上に行く。ケーブルカーもロープーウェイも生まれて初めて。嬉しかったのだろう、はしゃぐはしゃぐ。根本中堂という比叡山の中心的建物には「入らない」と固く拒否。恐いのだそうだ。まあ仕方ない。大人としてはここまで来て中に入らないって有り得ないのだが、仕方ない。そういえば昔奥さんと京都に旅行で訪れた時にも、事前に京都御所見学を予約していたにもかかわらず「頭痛がする」ということでキャンセルした記憶がある。いや、誤解されたくないのだが、楽しみにしていたことが体調不良などでキャンセルになることは時々ある。それは仕方ないことなのだ。息子が大きなお寺のお堂を恐がるのもわからないではない。またいずれ、恐くなくなった頃に再訪すればいい。

で、はしゃぐ息子は境内を駆け回る。持ってきていた一眼レフのカメラで、その走ってる様子を撮って欲しいという。だから、撮る。何度も何度も同じ場所を走る。で、転倒。慌てて駆け寄る。膝を擦りむいている。血が出てる。困ったな。絆創膏も何も持ってきてないぞ。とりあえずタオルを膝に撒いて、抱っこする。号泣する息子をぎゅっと抱きしめて「大丈夫、大丈夫」と声をかけるけど、びっくりした驚きなのか、それともケガの痛みなのか、泣きやまない。こういう時は周囲など気にせず泣けば良いと思っているので、とりあえず泣かせておく。で、少し落ち着いてきてから、下山のことを考えてみる。

根本中堂の境内からバス乗り場まで数分。バスに乗って比叡山山頂に着くとそこからロープーウェイ乗り場まで約10分。ロープーウェイからケーブルカーまでが約3分。ケーブルカーを降りたら叡電の駅まで約7分。これを全部抱っこしてい歩く。息子の体重約20kg。これはかなりしんどい。

自宅最寄りの駅まで到着して、奥さんにSOSメールを送る。ベビーカーを持って迎えにきてと。駅から自宅までの中間点くらいにある薬屋に寄って、消毒液と絆創膏を買う。そこに、奥さん合流。助かった。息子も、お母さんの顔を見ると、ちょっとは安心したみたい。

帰宅して、息子の傷を治療。治療といったって消毒して薬つけて絆創膏を貼るだけだけど、息子はそれが恐かったみたい。まあ仕方ないな。そのままにしておくわけにもいかないのだから。

息子には一応、これからも転ぶ、自転車の練習をするときも必ず転ぶ。転ばないように練習をするなんてことはまず無理で、練習をするというのは何度か転んで、転ばないようにするにはどうすればいいのかを覚えることだから、転ばないわけにはいかない。だから、転ぶのを恐れないでチャレンジするか、転ぶのを恐れて何にもチャレンジしないかだ。みたいなことを話した。そんなことを言われても5歳児にはよくわからないかもしれないけど、まあこういう機会に言うのが一番だろうと思うので、まあ言ってみた。何事にも慎重な息子だから、スッ転んだのもほぼ初めてで、この機会を逃すと、次はいつ言えるのか判らないので、とりあえず。

それにしても、ズボンの膝が破れるほどとは、また大胆で豪快な転び方だ。開いた穴の横に血が滲んでいる。これはこれで記念だなと、とりあえず写真を撮っておいた。実物を取っておくわけにもいかないし。

訳あって古いHDDを整理していたら、旧い写真がたくさん出てきた。

古いHDDなのだから、出てくる写真も旧くてあたりまえ。旧いっていってもデジタルな写真だから30年も前の写真であるはずがないけれど、それでもその写真ファイルには2005年5月18日という日付が付いてて、だからもう12年も前の写真であることがわかる。12年。干支でいっても1周する昔。昔々あるところのお話は、僕が結婚もしてなくて、奥さんとも出会ってなくて、気ままなその日暮らしをしていた頃の写真であって、アメリカにスターウォーズを観るためだけに向かった、成田を飛び立ったばかりの飛行機の窓からの写真である。

その頃とは環境も経済も家族構成も変わったので、そんなに簡単にアメリカに行けるという訳もなくて、だからその気ままな日々の記憶が懐かしいようにも思う。が、それは単に懐かしいというだけの話であって、今の暮らしとそっくり交換してもいいかと悪魔にささやかれたら、脱兎の如く逃げ去らなきゃいけない。

そのくらい今の暮らしは僕にとって大切なものだけれども、じゃあいつまでも今の暮らしが続くのかというとそんなはずも無く。だいたい12年したら自分の息子は17歳で、想像できるもっとも平凡な未来としても彼は高校生で、大学受験などを考えて取り組んでいる。今のように保育園の送り迎えを父親にさせてくれるわけもなくて、いや、してくれと言われても僕の体力的にまあ無理だろうが、だから朝の時間を今ほど楽しげに過ごすことは難しいはずだ。

それでも僕を待ってくれる何かというものは多分あって、それが何なのかはまったくわからないけれども、12年前は僕などとまったく関係なかった奥さんが一緒に暮らしてて、存在さえしていなかった息子が保育園にお迎えにくるのを待っていることを考えれば、きっと12年後にも想像さえ出来ない何かが僕を待ってくれているのだろう。

楽観的に過ぎるだろうか。でも、保証など何も無い未来に向かって生きるには、楽観的であること以外に、有効な武器など存在しないであろうよ。

　webにこんな記事が載った。

【ハーバード大、１０人の入学許可撤回　ＦＢで差別的発言】

　一応リンクは貼ったけれども、ニュース記事なんていつまで在るかどうかわからないので、ざっと概要を記しておく。

「ハーバード大がfacebookでのやりとりを理由に、今秋入学予定だった生徒少なくとも10人の入学許可を取り消したサイト上で性的な内容を含む画像をやりとりしたり、人種差別的な発言をしたりしていたという」

　これをどう考えるのかは、思っているよりも難しいことだ。

　まず考えるべきは、大学は言論の自由を護らないのかという観点。言論の自由というものはやはりなかなかに難しい概念で、誰かが何かを発言する権利を社会がどう尊重して担保していくのかということは簡単ではない。言論の自由を認めるという場合、その言論の内容について制限を加えることができるのか。僕は、基本的にはそれはできないという立場。もし仮にできるのであれば、制限すべき内容と制限しなくてもいい内容の境界線をどこに決めるのか。また、誰が決めるのか。僕はそれを決めることは不可能だと思っている。社会が制限を加えるとするならば、制限を加えて処罰する権限を持っている、為政者が決めるしかないのだが、言論内容に制限を加えて違反した場合に処罰をする権限を為政者に与えたならば、為政者に都合の悪い言論を制限する可能性が十分にある。

　発言者が何を言ってもいいのか、社会はそれを許容すべきなのかという観点もある。ヘイトスピーチを言論の自由を理由に許容すべきなのかという問題だ。これに対しての僕の考えは、社会はそれを許容すべきではないというものだ。

　だったら最初の観点への意見と矛盾するじゃないかと言われそうだが、まったく矛盾しない。

　言論をする自由はある。だがその自由には責任も付いてまわる。他人を傷つける言論をするなら、それに対して反論や非難が帰ってくることは覚悟しておく必要がある。為政者の例を挙げれば、その為政者のことを罵倒したならば、それによって法的に処罰されるというまでの対応が為されることはなくとも、その為政者とお友達であり続けることは難しくなるだろう。
　ヘイトスピーチをしたなら、そのヘイトスピーチによって傷つけられる対象の人からはもちろん、ヘイトスピーチによって傷つけられる人のことを気遣う人たちからの非難は当然かえってくる。言葉による苦情だったり、怒りに震えた人が腕力で対抗してくることもある。無論暴力での反対はいけないことだしそれを容認してはいけないが、怒りに震える人は時として何をしでかすかわからない。腕力による暴力も、言葉による暴力も、いけないことだが、そういうものは時として衝突という形の反作用となって起こる可能性を否定できない。ヘイトスピーチを言論の自由だからといって行使する場合は、そういった反応が起きてくることも考慮しておかなければいけない。

　おいおい、そういった反応を考慮すればヘイトスピーチをしてもいいのか、という声が聞こえてきそうだ。では、その声を挙げる人は、どういった言葉がヘイトスピーチにあたるのか、言葉にも程度があるので、どの程度を超えればヘイトスピーチとして禁止すべきというのか。そこのところが、非常に難しい。

　傷つく人がひとりでもいればそれはヘイトスピーチであるという人もいる。だがそれは違うと思っている。世の中にはいろいろな立場の人がいて、価値観もいろいろだ。ある言葉が誰かには何の問題も無いけれど、別の誰かにはものすごく傷つく言葉だということはよくある。というかほとんどがそうではないか。だとしたら、誰かが傷つく言葉をすべてヘイトスピーチだと規定したら、ヘイトスピーチ以外の言葉を発することはほとんど不可能になる。ヘイトスピーチという用語を用いなくても「人が傷つくことを言うな」というだけで、それは言論を圧殺していく可能性を持つ。その出発点が善意であっても、その善意から出発する言論圧殺は起き得る。そういう気配に対しては、徹底して抵抗していく必要がある。

　第二次世界大戦下の日本では軍を批判することはすべて取り締まりの対象だったし、カタカナ言葉を使うことも取り締まりの対象だった。だがそこに厳密な線引きは無く、その場に居合わせた警察がどう感じるかだけで取り締まりになるかそうではないかが決まっていた。権力側が言論に対して制限を加えるという場合には、結局明確な線引きは（不可能だから）成されずに、気分や雰囲気による取り締まりにつながっていく。これが怖い。だから、僕は基本的にすべての言論を権力によって禁止するということはあってはならないと考えている。

　下世話な例えになるが、野球場に試合を観に行ったとしよう。巨人阪神戦だ。東京ドームではライトスタンドに巨人ファンが集まり、レフトスタンドに阪神ファンが集結する。レフトスタンドのタイガースユニフォームばかりの席に座って、オレンジのタオルを振り回して、巨人の応援をする。大声で声援を送る。さらには、「阪神なんて三振の山や〜！」と絶叫する。どうなるだろうか。権利問題でいえば、その行為をする権利は、誰にだってある。やったからといって警察に取り締まられることはない。だが、無事に帰宅することは出来るだろうか。いや阪神ファンも紳士ですからそのくらいで暴力沙汰にはなりませんよ。うん、ならないと僕も思う。でも、ふざけんなくらいのことは言われるだろうし、場合によってはプラスチックメガホンで小突かれるくらいのことはあるだろう。あってはいかんのだけれども、起こり得る。ライトスタンドで言えば周囲から「その通り！」と喝采を浴びる言葉でも、レフトスタンドでは罵声を浴びる言葉だったりする。そのくらいのことは誰だって理解しておくべきだと思う。

　だが、それでも、東京ドームのレフトスタンドで阪神を罵倒する権利はある。言論の自由とはそういうものだ。そこでその発言をすればどんなことになるかわからないようなことでも、発言する自由はある。発言によって気分を害した人がいれば民事告訴されて賠償請求されるかもしれないし、判決によって賠償しろと言われるかもしれない。それは覚悟しよう。そういうことはある。だが、民事だ。刑事告訴ではない。発言したからといって公権力によって取り締まられるなんてことはあってはならない。だが、その結果としての抵抗を受けることは発言者は覚悟して、腹を括って発言しなければならないということは、世の中にはある。

　先日、百田尚樹の一橋大学園祭での講演会が中止になった件で、「これは言論弾圧だ」という趣旨の本人のツイートがあった。だが、一橋での講演会の中止は言論弾圧ではない。なぜなら、何らかの発言によって公権力によって取り締まりを受けたわけではないからだ。また、公権力が介入して講演会を中止させたということでもないからだ。世論によって講演会を主催する予定だった団体が中止にしただけのこと。これは、友人同士で東京ドームに野球観戦に行くことにしてて、友人Aが「巨人を応援するぞ！」と息巻いていたという状況に似ている。一緒に行く友人BはAのその巨人応援ということには特に異論はなかったけれど、たまたま入手した席が外野レフトスタンドで、そこには阪神の応援団がずらりと並んでいた場合、「ここでAに巨人の応援をさせてはならない」と感じて、応援の声を挙げさせなかった。これを言論弾圧と呼ぶべきなのか。そうではないだろう。

　百田氏は、予定していた講演内容をどうしても言いたいのであれば、一橋大近くの歩道でハンドマイクを持って発言すればいい。その権利は（道路使用許可などの問題は別として）ある。それによってまた批判を受けるだろうが、それでもやればいいのだ。本当に信念を持って発言したいのであれば。彼の言う言論の自由を、彼の言う言論弾圧から護りたいのであれば。

　冒頭にリンクを貼ったハーバードでの一件。個々の大学でどのような入学試験があるのかはよく知らないが、面接などもあるのだろうか。その場では学生はけっして性的な話や人種差別的な話をすることは無いだろう。なぜなら、それはこの大学に入学する者として相応しいとは思われないと予測できるからだ。半ば公の場とも言えるSNSでそれを公然と投稿するということは、それがどういう反応を受けるのかということも予想できるはずであろう。SNSには、一旦友人となった相手の投稿にそういうものがあれば、ブロックできるという機能がある。facebookで差別的なことを投稿していたら、僕もブロックする。その学生も友人たちからブロックされたことくらいあるだろう。だとしたら、学校からもブロックされるという可能性は予想した方がいい。それを予想できないのならアホだというしかなくて、だからハーバードには相応しくないということになるだろう。一方、それを予想できる程度の知性があるのであれば、予想した上でそういった発言をする、自由はある。無論、SNSの運営側からもブロックされる可能性はあるし、予想すべきだ。それでも、発言する自由はあるのだ。そういう発言を嫌う人たちから徹底的に嫌われ、疎まれ、孤独に陥ったり、そういうヘイト思想の人たちとしか交流できなくなったとしても、それを覚悟するのであれば、言論の自由を保証されている国や社会では、発言する自由はある。

　何をもってヘイトスピーチと認定するのか、その境界線はどこにあるのか。その答えはその時々の人々ひとりひとりの心の中に漠然とした基準があるだけだ。だから制度化することはほぼ不可能に近い。しかし、個々人には基準があるのだから、ひとりひとりが考えて、付き合っていく相手を選んでいけばいいのだろうと思うし、個々人が非難すべきものについては非難していけばいい。それも、一種の言論の自由である。当然衝突は起こる。その危険性を覚悟しても、言うべきことは言わなければならない場合はある。それも、言論の自由なのだ。

　個々人が自分自身で考えて行動するというのは、とても面倒臭いことである。だからその面倒を放棄したい場合に、国家や社会によるルール作りを期待してしまう。だがこの言論の自由に関して言えば、国家によるルール作り、法制度化は極めて困難だし、失敗して本当の弾圧社会を生む危険性が高い。だからそれはあってはならないし、期待してもいけないのだ。面倒を放棄して国家権力に取り締まりを丸投げしてしまえばそうなってしまう。だから、面倒だけれども個々人が自由というものに付いて真剣に考え、自分の意見を持つ努力を不断にし続けていかなければならないのだろうと思うのだ。

　1年前の今日、オフィスを今の場所に移転させた。たいして資金もなかったし距離的にそんなに遠くなかったので、業者に発注せずに自力で。といっても1人でできるわけもなし。なので京都市内に住む友人に手伝いを頼む。2人でもなんとかなるかなあと思いつつ、東京でくすぶっていた友人がちょっとだけ復調気味だったので「最近元気そうじゃない、気分転換にちょっと来る？」と言ってみたら「行く行く」と二つ返事。斯くして彼は2016年4月26日、午前9時半くらいに旧オフィスにやってきたのでした。

　始めてみたらとにかく大変。旧オフィスで荷物をまとめている時点で薄々感じてはいたけれど、やたらと荷物が多い。そして新しいところは3階建ての3階で、エレベーターがない。しかも割と狭い螺旋階段。そこを人力で運び上がる。いやあ、大変。2トントラックで3往復。もう死にそうな作業。もう日も暮れた頃に冷蔵庫を入れようと3人でトライしたが、螺旋階段を上手く上げることができず、断念。運び込めないのだから廃棄するしかないと決断をし、旧オフィスに運んで戻すことに。いやあ、辛かった。結果的に無駄な体力を使ってしまって…。

　夕方、一旦作業を終えてみんなで夕食を。当然おごります。といっても2トントラックを停められる駐車場があるところに限るので、郊外のラーメン屋にて。いや本当に美味しい。京都でも評判のお店の本店だし、美味いのは当たり前。しかし仕事が粗方終わったなあという達成感と疲労とが、ラーメンのような塩気の多い食事を数段高めていたのは多分事実だろう。

　京都在住の知人とはそこで別れ、わざわざ東京からやってきた友人をホテルに送って、「明日朝7時に迎えにくるから」と言って、僕は再び旧オフィスに行って比較的軽めの荷物を積んで、運んで、一旦帰宅。風呂に入ってまた旧オフィスに行って、2トントラックで運んでおかなきゃいけない大きめの（といってももうそんなに残っていない）荷物を積んで、仮眠。6時半に起きて、友人をホテルに迎えに行った。

　眠そうな友人がホテルから出てきて、僕が別れてからさらに荷物を運んでいたことに驚きつつ、一緒に最後の荷物を新オフィスに運び入れ、レンタカーを返して一旦終了。お茶兼ブランチみたいな感じで四条のカフェに行き、その後友人が行きたがっていた祗園のチョコレート屋に行き、別れた。

　その時、引越しで忙しかったのもあったし、彼が京都で引越しの手伝いをしているということをあまり知られない方がよかったという事情もあり、2ショットの写真はおろか彼の写真を1枚も撮っていなかったのがとても悔やまれる。なぜなら、それが彼と直接会った最後の機会になったから。

　その時のことは鮮明に覚えているし、多分ずっと忘れることはないだろうと思う。でも、それでも、写真の1枚くらい残っててもバチは当たらないのではないか。最後の機会だと知っていれば何枚も何枚も撮っただろうが、じゃあ何枚撮れば満足だったのかと考えてみると答えは無くて。だからやっぱり撮らなくても別によかったのかもしれないという気にもなる。

　さっき1年前の写真をざっと見てみたら、思わぬところに彼の姿が写っていた。引越しの際に電気のメーターを確認しておきたくて撮影した写真。肝心のメーターがすごくボケてしまって、この後に撮影をしなおしてようやく目的を達成。その最初のメーターがボケた1枚の隅に、それから約半年後に亡くなることになる友人の、僕にとっては最後となる姿が残っていた。iPhoneの写真でピントが合わないということは滅多に無いのだけれども、この時ばかりはiPhoneが気を利かせて、わざとボケた写真を撮影してくれたのかもしれません。

東京へ。1泊2日の強行軍。15人の旧い友人と再会した。だが今回の上京の1番の目的だった旧友とは会えず仕舞い。何故なら、今回の旅はそいつの墓参だったからだ。

そいつが亡くなって、友人主催のお別れの会を開いた。共同の開催主催者の4人と一緒に墓参をしようという企画。みんな忙しい中スケジュールを調整し、僕は深夜高速バスに乗った。

墓参自体はせいぜい20分程度。そりゃそうだ。花を供えて水をかけて、手を合わせればもう他にすることはない。そんなことはわかっていたけど、実際にそこに行ってみると、墓参というのは実にあっけなく、何かを確認するセレモニーに過ぎんのだなと。やつが千の風になっているとはまったく思わないが、そこにはやっぱり居ないような気がした。

あっけない墓参を終え、5人で昼食を食べに行った。美味しかった。そしてなんてことない話が弾み、楽しかった。そうなんだ。別にしなくてもいいくだらない話が楽しいんだ。その楽しい話を笑いながら出来るのが友達なんだ。5人の親友なのにこの場に居られなくて、お前可哀想だな。だからやっぱり死んじゃダメだよ。残念なのは先立たれた僕らじゃなくて、会食に参加できないお前の方だ。長生きしてやろうと決意を新たにしたよまったく。

今回集まった旧友のうち、1人を除けば訃報以前では会うのは5年以上ぶりだったり、10年以上ぶりだったり。お互い別々の生活があるし、僕が京都で離れてたりだから、そうそう気軽に会えるわけではないんだけれど、この歳になると、誰かの死をきっかけに集まるということが増えていくのだろうし、それ以外で会う機会は、意識的に作ろうとしなければ得られないんじゃないかなあと思う。でも、死んだやつの墓に行って対面するより、お互いに生きててくだらない話をして笑いあう方が絶対にいい。それを今回の昼食で改めて感じた。このメンツならいて当然のやつが居ないランチの方が、やつがいるはずの墓石の前に立ち尽くしてるより楽しいのだ。当たり前だけど。

なので、みんなにはまた会いましょうと言って別れた。それが本当に実現する日が来る確信はあるわけではないんだけれど。

今回、せっかく行くので以前から「会いたいね」と言ってくれていた友人や元同僚ともたくさん会った。20年以上ぶりの人たちがほとんどだ。そういうの、いいなあと思った。これもやつの他界の副産物なんだけど。生きている者は生きている者同士で、どんどん会ってくだらない話をすればいいのだ。旧い友人と会うことが自分を過去に閉じ込める傾向があるのは知ってるし、それを避けるべく新しい友人も作っていきたいとは思うが、旧交を温めるくらいは誰かから文句を言われることではないよ。50年以上も生きているのだから、そのくらい別にいいじゃないか。

そんなわけです。皆さん観光がてら、是非京都に遊びに来てください。