訳あって息子と2人旅。妻の実家に帰省しています。この家の実の娘がいなくてなんか不思議な気もするけど、おじいちゃんおばあちゃんからすれば孫が来てくれればそれで良いのか、実の娘の不在は特に問題になっていない。妻に外せない仕事があるからこうなったわけだけど、孫と会えるのを楽しみにしてるオーラがいろいろと伝わってきたので、まあこういうのもたまにはいいだろうと、男2人旅が実行に移されたのだった。

　旅の初日は妻の旧友が家族で京都にやってくるということで一緒に京都観光。流鏑馬を見たり、金閣寺に行ったり。僕自身はこの1年ほどで4回目の金閣寺。前回から1ヶ月も経っていないのだが、妻は10年ぶり、息子は初めて。妻の旧友の旦那さんも修学旅行以来30年以上振りとかで、普通はあまり行けない場所なんだなあと再認識。慣れるって良くないなあと思った。

　そんなこともあり、妻の実家に向かったのが19時過ぎで、着いたのは22時近く。それからご飯食べてお風呂に入って、寝たのが25時近く。それで2日目はおじいさん発案で近くの海に潮干狩りに。これがあったので、孫に来てほしいオーラが来てたみたいです。んで、慣れないことをするから疲れたのか、お父さんは結構眠くて。息子はというとそこそこテンション高くてなかなか寝てくれず。なんとか就寝して電気を消してもお父さん（僕）に何か懸命にお話をしてくれる。なのに眠くて話の30%程度した頭に入ってこず、相づちもいい加減に。「お父さん！ちゃんと聞いて！お父さんしかおらんのやから、ちゃんと聞いて！」と息子。怒ります。

　ああ、この子はこの子なりに、お母さん不在のこの帰省を頑張ってるのだなと実感した。電車に乗れたり、海に連れて行ってもらえたり、貝と一緒に小さなカニを捕まえて連れ帰ったり、そのカニに刺し身の切れ端を与えてみて、食べてる様子を興味深く観察したり。楽しいイベンティなことは満喫してるものの、理由はよくわからないけどお母さんはこの旅に来ないのだということを飲み込んで、息子は息子なりに頑張っているのだ。偉いなあ。本当に偉いなあ。

　息子が保育園に行き始めた頃のことを思い出す。スモックを着せられて、朝早くにお父さんの自転車に乗せられ、保育園に置き去りにされる。最初の2週間ほどはまるで泣かずにこちらが拍子抜けしたものだが、ある日、自転車で数分走った辺りで激しく泣き始めた。お家に帰る、お家に帰る。その一点張りで大声で泣く。仕方なく自転車を停めて前カゴ座席から出してあげて抱っこして。10分ほど抱っこして、まだ泣いてるけど少しおさまったのでまたカゴに入れて走り出して、ちょっと行くとまた激しく泣いて、停まって抱っこして。その日は3回停まって抱っこを繰り返した。最初の1年にそういうのが5回ほどあったか。その後そういうのは無くなり、友だちと遊ぶのが楽しくなってきた様子で。でも、それでも、いろいろなストレスや感情を飲み込んで過ごしていることは今でもあるんだと思う。小さいのに、偉いなあ。

　だからお父さんとしては布団の中でお話を聞いてあげなきゃと思うのだけど、眠いのは仕方なくて。何度も怒られつつ、結局どちらが先に眠っちゃったのだろうか。お父さんが先に眠っちゃってたのであれば、本当に申し訳ない。まあでも、眠いのは仕方ないのだよ。君ももう少し早めに寝るようにしてくれ。明日も朝からいろいろとあるのだ、ムシランドに連れて行ってもらえるとかのイベントが。