価値は比較によって測られる。

　2歳半の息子は今、色と自動車に夢中だ。街を自転車で移動していると、「赤ブーブー」「青ブーブー」「緑バス」「赤バス」と叫ぶ。色を見分けられる、色を知っているということが嬉しいらしい。

　だが赤い色が赤であってREDでないのはなぜなのか。赤であろうとREDであろうと完璧に表現できないそのバスの色を、色についての言葉を知らなかった頃の息子はきっとその色で見ていただろうに、今は赤という単一の単語で赤らしい色をすべてくくることに成功している。その成功は本当に成功なのか。自分の感性をセグメントすることによって単純でつまらないものにしてしまっているのではないだろうか。

　だが、そのつまらないものにすること以外に、自分と他者を区別することはとても難しい。そもそも自分を認識することさえ、高度に概念を表現する特定の言語に頼るしかない。肉や魚を切り分けるのに包丁という道具を使うように、人は世界を切り分けるのに言語という道具を駆使する。肉と骨と鱗に分けることで、魚は個々のパーツとして存在できるようになる。世界はというと、言語という道具によって個々のパーツを定義付け他と区別することで、世界を構成する要素が存在できるようになる。それなしには、魚が単なる魚であるがごとく、世界は単なる世界という名の混沌でしかない。

　自分が生きるというのは他者との違いを明確に実感することだ。少なくとも僕はそう思う。他者と同じであれば自分が生きる意義を見出し得ない。では他者との違いを明確にするとはどういうことなのか。それは言語によって他者との区別をするということに他ならないのだが、考えが浅く言語表現の複雑さを理解しなければ、幅の広い多くの色を「赤」と単純化してしまうように、違いを明確にすることなど不可能ということになる。言語は諸刃の剣で、軽視しているといつの間にか誰かの決めたカテゴリーの中に自らを放り込んでしまう結果になってしまう。それでも楽しく暮らしていければそれでいいのかもしれないが、それは精神的な奴隷であることを享受するということでもあって、僕はその考え方を受け入れない。

　誰かが決めた何かに頼ることなく、自分のオリジナルさに対して自信を深めたい。だが、それはなかなかに難しいことで、親が50年も生きながらまだ不安で仕方ないのだから、子供に赤という色の幅広さを理解しろなんてとても言えない。だが、そのうちにゆっくりと、誰かの決めた型にはまる必要なんてないのだよということだけは教えてあげたい。