言うまでもないが、2014個の雑感ではない。そんなにあるかよ。

今年は育児に懸命だった。まあ言うほど必死感は無いのだが、普通に保育園の送り迎えをし、休日には一緒に遊ぶ。当然平日の日中は仕事に集中する。息抜きに街を出歩くなどする余裕はない。結果、観た映画はわずかに1本、読書量も大幅に減った。

TwitterやFacebookでは知人が新作映画を楽しんでいる様子が伝わってくる。元来映画が大好きで、独身の頃は新作が始まると先行オールナイトに出かけた僕だから、それをくだらないことと揶揄するつもりはない。いいなあ、羨ましいなあと思うくらいだ。でも、様々な要因で選択している優先順位の中で、今は映画は結構下位になっている。知人の中でそれが僕より上位にあっても不思議ではないし、単に状況や価値観に違いがあるだけのこと。数年すれば僕もまた映画に行きまくるかもしれない。

で、映画に行かない数年の間にも、新作はどんどん作られる。周囲がそれを観て、僕が観ていない。取り残される感があるのかというと、そうでもなかったりする。全てを見聞きするのは元来不可能なことだからだ。

キャッチアップすることが大切なのではない。自分の人生の中でその人生をどう豊穣にするのか、その助けにするのかが大切なこと。もし仮に余命1年と宣告されたら、それでも好きな映画をキャッチアップすべきなのか？答えは自明であろう。映画は2年後にもどんどん制作される。5年後も10年後も。余命宣告などされずとも、50歳の僕が50年後の映画を追えることはほぼ不可能だ。

世の中にある書籍をすべて読むことは不可能である。その辺の普通の規模の図書館でさえ一生かかっても読み切れない。音楽のプロであるはずの僕自身が現在の音楽シーンを網羅するほどに聴くことは不可能だと感じる。ましてや趣味のあれやこれやをコンプリートすることなど叶わぬ。現在進行形で作られて未来にもずっと続く果てしない産業の果実を追うことは不可能だ。それは果物店に並ぶ果実をすべて食べたいと買い占めることに似ている。買うことにも無理があれば、買ったとしても食い切れぬ。食べ放題の店に行っても、在庫の食材をすべて腹に収めるなどあり得ないことなのだ。

そんな2014年、僕の中での最重要事項である息子の成育。これさえもコンプリートで鑑賞することは叶わぬのだ。保育園に行くことで彼の社会は広がる。そこでの出来事はある意味ブラックボックスで、見ることはできない。育っていけば友人との時間も増えるだろうし、恋人とのあれこれは父親になど明かさないもの。既に先日まで帰省していた実家では、幼い頃には毎日僕にじゃれついてきた高校生中学生の姪っ子甥っ子も自分たちの世界を持ち、僕と触れ合うことはほとんどなくなった。それで良いのだと思う。子供達が成人し老いていくのを全て観察することは不可能なことであり、願ってはならないことである。

映画も子育ても、そして仕事も、自分の人生をその時々で彩ってくれる要素にすぎない。あるものは趣味として、あるものは義務として。あるものは責任として。何をも取り払い24時間に対峙するなどというのは、人間のひ弱な精神には耐え切れぬ拷問である。だから目先の重大事として存在してくれる何かがそれぞれにあるのだろう。自分には重大な何かも、他人にとってはまるでどうでもいいことでしかない。つまりは、自分にとっての重大な何かも、結局はどうでもいいことに過ぎない。自分がその任を突然離れても、世の中は普通に回って行く。こだわっているのは、自分という存在には有用な価値があるはずだという思い込みにすぎない。

そう思えば、全ては余暇であり、仕方なく生きねばならない人生というもののエッセンス程度であることが解る。僕の喜びも悩みも、地球の裏側の人に解るはずもなく、同様に地球の裏側の人の悩みも僕には到底解り得ない。今年の重大ニュースはあれとこれだなどと思い巡らせても、昨年の重大ニュースが何かと問われれば、さて何だったかといくら首を捻っても思い出せない。

人生とはそのようなものだ。運が良くてもせいぜい80回ほどしか桜を愛でることはできないうたかたの些事にしかすぎない。あれやこれやと思い悩むヒマなど無い。そんな中、同時代の同時期に共通のテーマを大切にする限られた仲間と、一瞬でも何かを共有できれば、それで上出来なのではないだろうか。

そんなことを、奥さんの実家で布団の中に潜りながら考えてみた。どうでもいいことで、みんなが起きるまでの時間を潰したにすぎない。

さあ、あともう少しで2015年がやってくる。どんな無駄な出来事が起きるのだろうか。楽しく時間を潰せれば幸いだ。