息子を保育園に送り届けてから職場に行き、仕事を２つ３つ片付けてからさあこれから、先にお弁当食べちゃおうかなあと思っていたところで携帯電話が鳴る。保育園からだ。息子が食欲がなく、熱を測ったら8度5分あるのでお迎えにきて欲しいと。はい、そうします。後片付けをして、自転車に乗る。

　園に着いたら息子元気そうで、でもやはり熱はある様子。園の先生が、手足口病が最近はやっているからと言いながら、息子の足先を見て、あ、あるねえと。僕のような素人では見落としてしまうくらいの水泡がいくつか見えた。

　かかりつけの小児科の診察券を見ると診療時間は12時までと、午後は4時半から。スマホの画面には12時6分の文字。これは一度家に連れ帰って、何か食べさせて昼寝をさせて、起きてからまた何かを食べさせて、小児科だなと頭の中でシュミレーションを組み立てる。

　一連の予定を見事に執り行って昼寝をさせた歴戦のイクメン。パソコンを開いて手足口病をググる。すると、手足口病に効く薬は無い。自然治癒に任せると。だったら小児科に連れて行ってもどうしようもないのではないか。身体が疲れているところをわざわざ外出させるプラスの意味はどこにあるのか。そう考えて、一つの結論に達した。いやいや、絶対に行かねばならない。行くべきだと。なぜなら、保育園に再び通うためには医者の登園許可書が必要なのだ。だからいつかは行かなければならない。だったら、今だろ。後から連れて行って「なんで連れてくるの遅かったの」と問いつめられても困るし。

　そんなこんなで小児科へ自転車で。ググって判ってた通り手足口病の薬は無いと。でも熱が出ているので解熱系かなにかの薬をいただく。たしかに熱があると辛いよなあ。それだけでも小児科に行ってよかった。それに、治るまでどのくらいかかるのかや、治るまでの過ごし方などのアドバイスをもらえた。イクメン度もレベルアップしたよ。

　痛いのか不安なのかそれとも診察が怖かったのか、お会計を待つ間にロビーでワンワン泣く息子。なだめようと「帰りにおせんべい買ってあげるからね」と声をかけるとなんか納得。そこにカウンターにいた看護婦さんが「おせんべいは口の中痛いかもよ、ゼリーとかヨーグルトの方がいいかもよ」と息子に声をかけてくれたのだが、それを聞いた息子、激しく泣き出して「ゼリーイヤ！せんべい、せんべい」と絶叫するものだから、看護婦さんも「そうね、せんべいがいいね、せんべいせんべい」と笑いながら謝ってた。小指の先ほども無い大きさのサラダせんべいをお皿に入れてもらって食べるのが最近大好きな息子。しかしこの2日ほどせんべいが切れていて、おやつの度に「せんべい、食べたい」とだだをこねていた。そのせんべいを買ってもらえると言質を取ったというのに余計なこと言うなよってことだったのかもしれない。「せんべい買うから、せんべい買うから」と何度も確認して泣き止んでもらい、自転車に乗って帰宅した。

　せんべいは買ったものの、残っていたスイカを食べ、おかあさんに甘え、いつもより早い時間にそのまま眠ってしまった。手足口病、早く治るといいなあ。