今月保育園に入園した息子は、先週初日に登園した翌日に熱を出し３日お休み。結局初週は月曜と金曜に行っただけで、その両日とも一切泣かず、砂場で遊ぶのに熱中していたらしい。母親が向かえに行っても「もう来たのか、遊びの途中なのに」といった風情で仕方なく帰途についたそうだ。

　ところが今週、2週目に入ると雰囲気が一変。まず到着すると同時に泣く。お向かえに行くとずっと泣いていたらしい。2週目から始まった給食も一切口を付けずに先生たちを困らせていた。向かえに行った母親がなんとか食べさせて帰宅。それが2日続いた。

　3日目、水曜日。同じようにハンガーストライキ続行で、母親に食べさせてもらい、帰宅途中に僕のオフィスに寄り道。そこで屋根ネコに出会って楽しそうにしていたものの、帰宅すると大泣き。お風呂にも入れず。

　4日目、木曜日。この日は朝自転車に乗っている時点で泣く。シートベルトから腕を抜けて脱出を試みる。危険なので自転車を停めて抱きかかえる。大泣きの子どもを抱く自転車のお父さん。なんとしても乗らないので20分ほどその状態で立ち往生。とはいっても、行くにしても帰るにしても自転車に乗らないことにはどうしようもないので、むりやり後ろの座席（本来は前座席に乗せるもの）に座らせ、シートベルトをキツめに締め、保育園まで慎重に向かう。道中ずっと泣き続け。可哀想になるが、いつまでも行かないというわけにもいかない。心を鬼にして保育園に到着。

　母親が風邪で寝ていたのでお迎えも僕が。午前の仕事もあまり手につかず、着いてみるとやはり泣いている。ご飯も食べていない。大食漢なのだからお腹が空いてツライだろうに食わないと。僕がなんとか食べさせ、帰宅。帰宅だとわかっているのか、帰路は泣くこともなく。

　だが、なんとなく表情は前日までとはちょっと違っていた。笑顔もいつものものが見えていた。早めの夕飯を食べ、風呂にも入らず8時前には寝てしまった。

　今日、金曜日。外は小雨。ほとんど止みかけ。でも僕はカッパを着て、自転車の前シートには雨よけのカバーを装着。座らされた息子は雨よけカバーを閉めることには激しく抵抗するものの、多少の雨が降り込んでも泣かず、約3.5kmの道のりを静かに進んでいく。保育園の建物が見えたら泣き始め。いや、建物を見て気がついたのではないはず。そうじゃなきゃ前日の途中での脱出劇は説明出来ない。保育園に行くことはわかっていて、我慢をして、我慢をして、でも建物が見えて他の子が泣いているのが聴こえて、我慢しきれなくなったのだろう。

　切ない。

　先ほど向かえに行った母親からメールが。「給食も食べて落ち着いてすごしたそう」と。そのくらいなんてことはないことでもあるのだけれど、とてもホッとした。ハンガーストライキで抵抗の意思を示して、示して、示して、示して。泣いて泣いて、それでも何かを理解して克服して乗り越えたのだろう。小さな、まだきちんと自分の考えを言葉で伝えることも出来ない息子が、状況を克服しようと葛藤したのだろう。

　だからといって3週目の来週がすんなりいくとなど思ってはいけない。予定通りなら来週はフルタイム、夕方までお迎えはないのだ。初めて保育園で昼寝をすることになる。それが出来るのか。出来なくてまた泣くのか。それはなんともわからないが、どうあっても落胆もせずに受入れてあげたい。そして今日は出来るだけ早く帰って褒めてあげたい。そして楽しげに週末を一緒に過ごしてあげたい。