息子と今年に入ってから、4月に保育園の上のクラスに進級したら門のところから1人で玄関まで行けるようになろうねと約束をしていて、実際4月最初の登園の時には想像以上にさっとそこから笑顔で玄関まで行くようになった。ところが4月の中ほどに熱を出して数日お休みをした後、登園したらまた「おとうさんと一緒に玄関まで行く」と言ってきかなくなった。門のところであまりに強い意思を示すものだから、また門のところから玄関まで手をつないで行くようになる。

　でもやはり1人で行けるようになった方がいいと思うので、じゃあ4歳になったら1人で行けるかなと聞くと、うんとうなずく。先週などは毎朝、今週まではお父さんと一緒に行こう。来週はもう4歳だからねと話しながら、門から玄関まで手をつないで歩いて登園する。

　そして昨日、息子は4歳の誕生日を迎えた。

　週が明けて月曜日の今日、4歳になった記念というか、そろそろ替え時だなということで新しい靴を履かせて、自転車に乗って登園。門のところで降ろし、先生も「行けるかな、行ってみようか、先生と一緒に行ってみようか」と促してくれ、行くかなと思ってたら顔をくしゃくしゃにして「おとうさんと！」と拒む。やれやれ。門から玄関までは10mほどもあるだろうか。その間にある、下水用のマンホールのような丸い青いふたを指差して「あそこまで一緒に行ってあげるから」と言って、そこまで行くと「まだダメ」と手を強く握ってくる。「じゃああそこのアレのところ」といってまた2mほど進んでは、「まだダメ」の繰り返し。最語に玄関のところに置いてある傘立てを指差し「じゃあ傘立てまで行ってあげる。それならいいやろ」と言って数m進み、そこで手を離して、バイバイ。傘立てのところから玄関までは2mも無い。玄関では先生が息子を笑顔で呼んでくれている。それで納得したのか、息子もバイバイと言って玄関に歩き始めた。

　あの10mの距離というのは、息子にとって何を意味しているのだろうか。そして傘立てから玄関までの2mほどの距離は何を意味しているのだろうか。その判断解釈は難しい。だが今朝は少なくとも今までより2mほど手前でバイバイをすることができたのだ。門のところでバイバイできなかったことよりも、2m手前でバイバイできたことの方を、大きな進歩として僕は考えている。

　何歳だからコレが出来なきゃダメ、とかいうことはまったく無いわけで。統計上での平均値は調べれば出るのだろうが、たとえ平均値があったところで、それと比較して優劣を考えるなんていうのは愚かなことだし、今息子がちょっとした進歩をしたというだけで十分ではないか。それ以前に、僕という人間をお父さんとして信頼して、一緒に来て欲しいと強く手を握ってくれることが、何より僕は嬉しかったりするのであって。