いやあ、今朝はしんどかった。

　保育園に出かける僕と息子。出かける前にお母さんが食べていたパンを欲しがり「パン食べる」と言ったのであげてみたら一切食べず。で、出かける時に「靴はどっちを履く？」と聞くと「オレンジくつ」と言うのでオレンジの靴を履かせて出発。いつもは前のかごに乗って行くのだが、この2日ほどは帰宅時に後ろのシートに乗るというので乗せていて、今朝も後ろがいいと言うので後ろに座らせた。

　でも自転車を動かし始めたところで「パン食べる〜」とグズグズ言い出す。仕方ないので奥さんに電話してパンを持ってきてもらおうとしてたが、電話に出なかったので諦める。電話してるうちにパンのことは忘れたみたいでなんとなく出発できた。だがしばらく行くとまたパンパンと言い出す。もうそれは無視して自転車を進めていると、今度は「青くつ〜！」と泣き出す。そこで言われても正直困る。なので「オレンジくつって言ったのは○○ちゃんじゃないか〜。お父さんはどっちがいいのか聞いたで。それで○○ちゃんがオレンジくつっていったんだよ。だから今日はオレンジくつ履いてきたんじゃんか〜」と言うものの、まあそんな理屈が通用する状況ではない。そのうちにかごの外にくつを出して身体を歪めたりしてたので、とりあえずオレンジ靴を目の前から無くそうとして、脱がせて僕のカバンに仕舞って再度出発。

　息子泣きながらもしばらく進んで、あと少しというところで「自転車、降りる」と言い出す。そこでシートベルトを外したらもう乗ってくれないだろうなということは判ってたけど、無視するのは良くないと思ったので、停めて抱っこした。足には靴下しか履いてないから地面に降ろして歩かせるわけにもいかず、保育園までバス停1個半ほどの距離を歩くことにした。そうするとなんとなく泣きもおさまり、「また自転車を取りに戻らなきゃいけないけど、それでもこの方が早いしスムーズだし、息子の気も収まるかな」と13.4kgを抱えて黙々と歩く。

　保育園まであとちょっとというところで、今度は息子「自転車乗る〜！自転車〜！」と言い出して泣き叫ぶ。オイオイそれはさすがに無いだろう。無視するのはさすがにアレなのでいろいろと声をかけながら残りの距離を歩く。抱きついてくれている13.4kgと、泣いて叫んで降りようとする13.4kgの重さはまるで違う。やれやれやれやれだ。暑さも一段落した京都の街で僕１人汗を噴き出しながら歩いている。まあ息子は息子で涙とよだれを吹き出しているわけだが。

　先日友人がfacebookで父親が倒れて田舎に戻ることを投稿していた。幸いにして息を吹き返し血圧も安定して手術になって、今では意識も戻ったということで僕も安堵したが、そんな彼に意識が戻った父親は「お前何してんだ？仕事しなきゃダメだろ」と。まあまあそんなこと言うなよという話だが、親としては自分のことより子供のこと。それは親になって初めてわかる。親がボロボロになってでも、子供がちゃんとすることを望む。「ちゃんと」の意味は人によって様々だろうが。

　その友人は最初の投稿で「オヤジ死ぬな。まだ教えてもらわなきゃいけないことが山ほど残ってるんだ」と言っていた。でも意識が戻った父親の言葉に従って故郷を離れ、すぐに仕事に復帰している。

　僕はこう思うのだ。20年前に死んでしまった父親がもしも1ヶ月限定で生き返るのだとしたら、明日から、いや今日から帰郷して1ヶ月は仕事もしない。それほど余裕のある暮らしではないけど、経済的余裕や困窮とは関係のないレベルで帰郷を選択する。もちろんそれはもう叶わないことだが、友人はある意味父親が生き返ったも同然なわけで、だったら少しの間有給を取りまくってでも故郷にいたらどうだと勝手に思うが、まあそれも他人がどうこう言う話ではない。

　自分が今あるのは、大なり小なり親のおかげである。いなけりゃそもそも生まれていない。この恩は返しようがないと思っている。仮に経済的に大成功をして豪奢な暮らしを親に与えることが出来たとして、それで返せる恩なのかというとそれも違うと思う。たいした成功も無く苦しい家計であっても、親に何かを返すより、自分の子供に何かを出来れば、それが結果的に何かを返したと同じことになるのではないだろうか。リレーでバトンを渡すような感じの、連帯感のような何か。

　今朝の顛末を奥さんにメールしたら「お疲れさまです。でも本読んだら、「泣き叫んだりイヤイヤして困らせる子こそ良い子」って書いてあった。主張や表現ができる証拠だそう。小さい頃におさえつけて我慢させると、将来何も考えられない、できない子になっちゃう傾向があるそう。」と返事。うんまあそれも解ってるつもりだし、だから途中で自転車何回も停めるし、抱っこして歩いたりしてみるし。泣いてるけど、騒いでるけど、なんとなく伝わってるんじゃないかなって、そう思う。育児書にもいろいろあるし、どれが正解かなんて判る訳もなくて、だから自分なりに「息子はどう思ってるかな、どう感じてるかな、なんでこんなこと言ってるのかな」と考えながら、愚かながらも精一杯のことをやってみようと。そうやって悩んでひとつひとつ頑張ってみることで、親が自分にしてくれたことをちょっとだけ解ったつもりになるし、それが恩をちょっとずつ返していることになるんじゃないかと。

　そういえば昨日保育園から帰ってくる時、息子はずっと「青くつ、青くつ」とつぶやき続けてたんだった。それに僕は「そうだね、青くつ明日は履こうね」と言い返してたんだった。朝にオレンジくつと言ったことがすべてじゃなかった。来週からは靴を2足持って行こうと決意しましたよ僕。親の荷物はどんどん増えていくよ。